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AM 4 LA VEILLE DES ÉLECTIONS 


ATTITUDE DES MODÉRÉS 


A la veille des élections nous avons appelé l'attention de 
nos lecteurs sur la lente dégradation de notre constitution 
politique et administrative, la destruction progressive de 
notre constitution sociale au profit d’un organisme nouveau. 

Cet organisme, c’est le soviétisme marxiste. En attendant 
la révolution violente que préconisent ses adeptes, ilse montra 
des plus habiles à s’insinuer dans notre état social et à saper 
les fondements de notre constitution politique et administra- 
tive. Aujourd’hui il emprunte la marque de la C. G. T. pour 
conclure avec l’École Dirigeante de la République une alliance 
prodigieuse. Dès à présent, grâce à ce pacte, nous assistons à la 
naissance d’un État économique, issu du matérialisme écono- 
mique de Karl Marx et qui, logiquement, sirien ne vient con- 
trarier sa naissance, doit faire succéder à la république parle- 
mentaire un régime dictatorial. 

Nous tenons à reproduire le texte, si net de contours et si 
riche de sens sur lequel se fonde notre jugement : 

« Le conseil économique national doit être intégré dans 
le mécanisme constitutionnel du pays. Ainsi sera assurée — 
pour être complétée par la constitution des conseils régio- 
naux — la coopération des organisations professionnelles aux 
fonctions de l’État. » 


1. Voir la Revue de Paris du i5 janvier. 
15 Février 1928. 
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Il serait difficile de se montrer plus catégorique. Le Con- 
seil national économique ne dissimule pas le caractère consti- 
tutionnel qu’il ambitionne de revêtir. Non plus que sa volonté 
de participer aux fonctions de l’État. C’est donc en parfaite 
connaissance de cause que le gouvernement actuel a accepté 
d’acquitter la promesse souscrite par l’article 133 de la loi 
de finances du 3 août 1926 et d’accorder la suprême consé- 
cration légale à des prétentions dont l’exorbitance se montre 
tout à nu. 

Après cela, la C. G. T., à la requête de laquelle le Conseil 
national économique est appelé à l'existence, pourra bien, 
car elle sait toutes les finesses de la tactique politicienne et 
parlementaire, protester « qu’elle n’a jamais réclamé une 
représentation corporative doublant et concurrençant la 
représentation politique ». Elle se dément elle-même, trois 
lignes plus bas, quand elle insiste sur la « nécessité de rénover 
le fonctionnement de l’État en faisant appel aux forces 
organisées de l’économie ». 

Intégration dans le mécanisme constitutionnel. Coopéra- 
tion au fonctionnement de l'État. De telles expressions 
disent à merveille ce qu’elles veulent dire. Et il importe peu 
que la pilule soit plus ou moins dorée. 

Nous avons deux constitutions. Celle de l’an VIII qui a 
organisé la centralisation administrative. Celle de 1875 qui 
a organisé la république parlementaire. 

De la première la C. G. T. s'empare grâce aux syndicats 
de fonctionnaires qui lui sont rattachés. Elle s’annexe vir- 
tuellement la seconde avec le Conseil national économique. 


* 
* * 


Cette affirmation rencontrera-t-elle des sceptiques? La 
raison de ce scepticisme se laisserait aisément pénétrer. Il 
paraît invraisemblable, impertinent même, que notre école 
dirigeante, si attachée par ses fibres les plus intimes au parle- 
mentarisme, n’ait point aperçu le péril de soviétisme ou que, 
l'ayant aperçu, elle se résigne, sans combattre, à une telle 
éventualité. Notre école dirigeante réagit faiblement contre 
le syndicalisme cégétiste et soviétique, seule réalisation pra- 
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tique du socialisme marxiste, donc elle sait n’en avoir rien à 
craindre, donc elle a confiance de l’absorber et de le maîtriser. 
C’est le raisonnement que beaucoup de gens se tiennent et 
qui suffit à les rassurer. 

À ce propos, qu’un souvenir personnel, propre à éclairer 
la psychologie de notre École dirigeante, nous soit permis. 

C'était dans le plus fort de la lutte conduite par Jules Ferry 
contre les congrégations religieuses et pour la complète sécu- 
larisation de l’enseignement public. Ces événements faisaient 
les frais de la conversation au cours d’un dîner intime qui 
réunissait autour de Renan, dans un salon célèbre, un petit 
nombre de convives dont l’auteur de ces lignes. 

On sait à quel point l’illustre écrivain qui, suivant l’expres- 
sion d’un critique, a pesé si lourdement sur son siècle, excel- 
lait à retenir l’attention. Trop perspicace pour ne point 
discerner que le Xulturkampf français ne s’en tiendrait pas 
à ce premier stade et que, fatalement, Ferry serait amené à 
se dépasser lui-même et à permettre qu'on le dépassât dans 
la voie où il venait de s’engager, Renan exprimait en phrases 
harmonieuses son admiration pour cette société nouvelle 
s'organisant dans la pleine indépendance des idées religieuses 
et spiritualistes. Il en parlait comme d’une expérience élé- 
gante, intéressante, passionnante même, dont il lui plaisait 
fort d’être le témoin au soir de sa carrière. 

Nous risquâmes cette objection que l'expérience n'était 
peut-être pas sans danger pour l'avenir de la France. 

— Ah! monsieur! — s’écria le Maître tournant de notre 
côté son visage paterne et indulgent — la France en crèvera! 

Tout Renan, et peut-être toute notre école dirigeante, 
sont dans cette boutade. 

Rien n’est tout à fait vrai, rien n’est tout à fait faux. Nous 
sommes en plein hégélianisme. La vérité se fait et surtout se 
défait tous les jours. La vie morale d’une nation n’est qu’un 
glissement sans fin où le flot pousse le flot. Son grand sens 
historique avertissait Renan qu’une Nation survit difficile- 
ment aux dieux qui se penchaient sur son berceau. Mais comme 
dilettante, il n’eût pas remué le petit doigt pour les sauver de 
la destruction dont il était heureux de se donner le curieux 
spectacle. 











724 LA REVUE DE PARIS 


Après tout, que savons-nous de positif et de certain? Qui 
nous prouve que les démolisseurs ne seront pas finalement 
justifiés? Sommes-nous certains que l’imprévisible ne sera 
pas à la traverse de nos prévisions apparemment le mieux 
fondées? 

Si nous relatons cette anecdote, c’est qu'elle a chance de 
se rapporter exactement à l’état d'âme de notre école diri- 
geante, infectée elle aussi de hégélianisme, en présence du 
socialisme montant. Tout démontre à nos dirigeants qu’une 
catastrophe nous attend au point mort où s'effectuera le 
passage de l’ordre capitaliste à l’ordre soviétique, où la 
Nation sera plus qu’à demi absorbée dans l’État syndica- 
lisé. Elle ne fait aucune difficulté de reconnaître, quand on 
la serre de près, que la France et la République … en crève- 
ront, pour reprendre la verte expression du Maître. Quant à y 
faire obstacle, c’est une autre histoire. Est-il en effet spectacle 
comparable, pour la variété et la magnificence, à celui de 
l’agonie d’un régime? Ne peut-on s’y ménager un fauteuil 
confortable? Et qui sait, après tout, si les choses tourneront 
aussi mal que l’on se sent obligé de le prévoir? La Grèce 
conquit son brutal vainqueur. Est-il défendu d'espérer que le 
parlementarisme en dernière analyse parviendra à appri- 
voiser son rude antagoniste? 

Contre le marxisme en marche sous son incarnation cégé- 
tiste notre école dirigeante ne réagira donc pas. Et il semble 
que de cette abstention vienne d’apparaître la raison subtile 
et profonde. 

Mais il y a une opposition en France. En face de nos radi- 
caux socialistes se trouvent des gens qu’on a pris l'habitude 
de désigner sous l’appellation générique de « modérés ». Quelle 
est la position adoptée par ces derniers par rapport au syn- 
dicalisme cégétiste? On a démontré, et, croyons-nous, avec un 
luxe de preuves assez impressionnant, la parfaite unité d'idées 
et de sentiments que recouvre chez nous le voile des apparences. 
Quand la mer rugit démontée et secouée par la tempête, 
l'agitation spumeuse n’est qu’à la surface. À quelques mètres 
au-dessous c’est le calme absolu. Ainsi en est-il de notre vie 
politique. Nous n’avons pas d’École dirigeante de rechange, 
Entre le Bloc National et le Cartel des Gauches il n’est diver- 
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gence que de méthode et de degré. On ne relève pas entre 
eux la moindre différence essentielle de doctrine. Les pires 
réalisations du programme radical ne sont pour les modérés 
qu'une question d'opportunité. Malheureusement, ce qui 
manque à ces néo-opportunistes, c’est un Gambetta! Le parti 
radical et radical-socialiste ayant fait sien le programme 
minimum de la C. G. T., il devenait aisé de s’acquérir à bon 
marché une réputation de prophète en annonçant que le 
parti modéré ne tarderait pas à en faire autant. 

C’est chose acquise depuis le dimanche 8 janvier. 

Parlant à Grenoble au cours d’une importante manifes- 
tation du parti modéré, M. Paul Reynaud, ancien député, 
qui joint à la qualité de vice-président de l'Alliance répu- 
blicaine démocratique celle de membre du Conseil directeur de 
la Ligue Républicaine nationale, s’est exprimé en ces termes 
dénués d’équivoque : 

« Le clou du congrès socialiste fut le divorce entre le parti 
socialiste et la C. G. T. En essayant de le masquer, M. Léon 
Blum, l’a souligné. La série de prédictions qui s'appelle la 
doctrine marxiste « Misère croissante de l’ouvrier en face de 
la richesse croissante du patroa » a reçu des faits un démenti 
sans nom. Allez le demander à l’ouvrier de Ford! Les socia- 
listes le savent mais ils ne veulent pas abandonner ces pré- 
mices de peur d’être obligés d’en abandonner la conclusion : 
« Lutte de classe et révolution. » 

» Or, dans un manifeste qui pourrait s’intituler : « Retour 
d'Amérique », la C. G. T. vient d’abjurer implicitement la 
lutte de classe en se prononçant avec éclat pour la « rationa- 
lisation », qui doit donner à tous, patrons et ouvriers, le maxi- 
mum de profit pour le minimum d'effort. 

» Nous devons profiter de cette conversion pour rappeler 
à la bourgeoisie que vivre c’est évoluer; et les sociétés 
n'échappent pas plus à cette règle que les êtres vivants. » 

Les motifs, dont l’orateur de Grenoble a argué pour faire 
honneur à la C. G. T. désormais convertie à l’américanisme, 
de ses tendances conservatrices, paraîtront assez futiles. 
Comment parler de divorce entre la C. G. T. et la S. F. I. O.? 
Dans la dispute socialo-cégétiste nous sommes portés à ne 
voir que l’effet d’une jalousie de métier. Les deux groupements 
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se recrutent à bien peu de chose près dans la même clientèle, 
et il est assez naturel que l'état-major politique et parlemen- 
taire ait peu de sympathies pour l’état-major cégétiste con- 
current. Le conflit remonte à l’année 1904, l’année du congrès 
syndicaliste d'Amiens. On ne peut donc pas le donner comme 
une chose précisément nouvelle. En tout état de cause, pas 
un seul suffrage du groupe parlementaire socialiste ne fera 
défaut à un seul article du programme cégétiste quand les 
Chambres seront saisies de celui-ci. Quant à l’adhésion de 
la C. G. T. à la rationalisation, le bobard à la mode, on serait 
plus tenté d'y voir moins la preuve d’une résipiscence cégé- 
tiste que l’indice assez troublant de la collusion de la C. G.T. 
avec une catégorie de néo-industriels presque tous fournis- 
seurs de l’État et qui, à l’instar des Nepmen russes, espèrent 
se tailler une place avantageuse dans le nouvel ordre des choses. 

La bonne foi des modérés n’est pas en cause, mais ne sont- 
ils pas victimes en l’espèce d’une confusion d'idées et de mots? 
Il y a le syndicalisme tel qu'il est et le syndicalisme tel qu’il 
devrait être. Ce dernier mérite toutes nos sympathies et tous 
nos encouragements. Il s’oppose à l’étatisme comme à un 
contraire. Il vise à l'institution de la corporation moderne. 
Les garanties du travail, la sécurité des travailleurs, l’ordre 
dans la production, c’est-à-dire l’incorporation des travail- 
leurs à la société, il les demande non à des textes législatifs 
qui entravent l’industrie et l’agriculture, mais à ses propres 
capacités, à son action autonome. Il cherche non à élaborer 
des lois nouvelles, mais des mœurs et des institutions. 

On ne sait rien de plus admirable que ce syndicalisme-là. 
Pourquoi faut-il seulement qu’à l'instar de la jument de 
Roland, il ait toutes les vertus sauf celle d'exister? Il est 
resté à l’état de mythe, pour parler comme Georges Sorel. 
Tous plus ou moins nous l’avons désiré, rêvé comme la 
résurrection, sous une forme moderne, de l’ancienne corpora- 
tion défunte. Le pouvoir politique a-t-il jamais rien fait 
pour que l'idéal se réalisât? Aïnsi que nous le verrons plus 
loin, la loi sur les assurances sociales a été discutée sans que 
personne songeât à en déférer le fonctionnement à la respon- 
sabilité des syndicats. 

Dès lors la méprise n’a pas d’excuses. 
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Nous renvoyons les modérés à la célèbre brochure du même 
Georges Sorel : l’Avenir socialiste des syndicats. Sorel a fort 
bien discerné que le cégétisme représente la lutte définitive 
pour la conquête du pouvoir d’après la conception maté- 
rialiste de l’histoire que nous devons à Karl Marx. « Ce n’est 
pas une lutte pour prendre les positions occupées par la bour- 
geoisie et s’affubler de leurs dépouilles, c’est une lutte pour 
vider l'organisme politique bourgeois de toute vie et faire passer 
tout ce qu’il contenait d’utile dans un organisme politique pro- 
létarien, créé au fur et à mesure du développement du prolé- 
{ariat. » 

Cette phrase devrait figurer en tête du projet de loi insti- 
tuant, à titre définitif, le conseil national économique, car 
seule, elle en fournit la raison d’être et en explique le pro- 
gramme. | | 

Sans doute à ce programme une habile tactique a-t-elle 
mêlé quelques idées justes. Personne, que nous sachions, 
n'a jamais commis l’absurdité de prétendre que le socialisme, 
tant sous sa forme politique que syndicaliste, n’eût jamais 
rencontré une vérité de détail. Mais cela doit-il nous cacher 


ou nous faire amnistier les fins perverses du système? 


*k 
* * 


Le collectivisme marxiste, dans sa phase préparatoire l’éta- 
tisme, et dans sa phase actuelle, le syndicalisme cégétiste, 
n'étant pas apparu aux modérés de France comme un péril si 
urgent, si immédiat qu'il requît la plus stricte concentration 
défensive de toutes ses forces et la fusion la plus intime de 
tous ses groupes, il serait superflu de se demander si l’unifi- 
cation du parti modéré, telle que nous l’avions instamment 
préconisée, s'effectuera. Il semble que les groupes se soient 
rapprochés d’assez près pour faire régner entre eux une cer- 
taine discipline électorale que nous voulons croire suffisante, 
mais ils ne se sont pas intégrés les uns dans les autres, ainsi 
qu'il eût été nécessaire pour assurer le succès définitif du 
Cartel de l'Ordre. ; 

Dans quelle mesure ont-ils accordé leurs doctrines et leur 
programme et se sont-ils conformés au programme-type que 
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nous avions cru devoir leur proposer comme essentiellement 
constitutif de leur alliance, comme le seul actuel et efficace 
en ce qu'il contredisait, avec le maximum de popularité, le 
programme collectiviste opposant article à article, réalisa- 
tion à réalisation? 

Un examen succinct de tous les documents produits et 
déclarations formulées depuis quatre mois, tant par les grou- 
pements politiques que par les personnages consulaires qua- 
lifiés, nous le dira. 

Le « papier » de la Fédération Républicaine de France, 
doyenne d’âge incontestable des associations modérées, 
retiendra, le premier, notre attention. 

En voici les passages essentiels : 


I. — La Fédération républicaine reste fidèle aux principes qu’elle 
a toujours défendus : nécessité impérieuse du maintien de la con- 
fiance, conditionné par le respect de tous les engagements de l’État, 
élaboration d’un statut fiscal qui favorise la reconstitution de l’épargne 
et l’avenir de la famille; la réalisation de réformes administratives 
suffisamment étudiées telles que les a définies le rapport Louis Marin 
et qui permettront le maintien de l’équilibre budgétaire sans surcharge 
pour le contribuable; l’abandon de toutes préoccupations d’ordre 
politique dans l’élaboration des taxes qui doivent assurer cet équi- 
libre; l’exécution, sans défaillance, du plan Dawes; la réorganisation 
du domaine de l’État selon les principes modernes de l’entreprise 
et la cession à l'initiative privée de tout monopole qui, par cette 
mesure, deviendrait plus productive pour le budget. 

II. — Elle estime que les 15 milliards d’impôts dont le vote a été 
rendu nécessaire par les erreurs du Cartel, doivent être soumis à 
une refonte sérieuse qui permettra de modifier ceux qui, par l’exagé- 
ration même de leur taux ou les défectuosités de leur assiette, sont 
devenus un obstacle au développement économique du pays ou à 
l’essor de la famille, assise fondamentale de l’État. Aussi, exige-t-elle, 
d’une part, la réduction des taxes qui frappent les mutations immo- 
bilières et les ventes de fonds de commerce, des taxes sur le revenu 
des valeurs mobilières, une étude approfondie de l’impôt sur le chiffre 
d’affaires pour un aménagement plus équitable, l’abaissement des 
sacrifices réclamés aux agriculteurs à la fois par l’impôt foncier et 
par l’impôt sur les bénéfices agricoles ; d’autre part, elle demande que 
les enfants puissent recueillir, dans leur presque intégralité, le produit 
du labeur et de l’épargne de leurs parents. 

III. — Affirmant que l’amortissement et les conversions volontaires 
sont les seuls moyens honnêtes de réduire les charges de la dette 
publique dont le respect intégral intéresse le crédit de l’État et la 
nation tout entière, elle oppose, à la politique de l’État escroc, la 
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politique de l'État honnête homme et proclame la nécessité d’une 
politique d’amortissement progressivement poursuivie en accord avec 
la situation économique du pays et facilitée, non pas par des surcharges 
budgétaires, mais par l’intensification de notre production. 

IV. — Elle affirme que l’ensemble de ces réformes ne peut être 
réalisé que si la paix sociale est donnée au pays par la répudiation 
effective, de la part des partis de gouvernement, de toute alliance 
avec ceux dont l’action avouée ou occulte tend à une révolution 
rétrograde, à la lutte des classes, au sabotage de cette union de tous 
les citoyens dans un effort commun indispensable au salut et à l’indé- 
pendance du Pays. 

C'est pourquoi la Fédération républicaine de France assigne 
comme premier but à ses représentants dans la prochaine législature 
la poursuite de l’œuvre financière entreprise. 

Lorsque l'effort consenti dans le pays aura produit son effet, 
lorsque nos finances auront retrouvé leur équilibre et que notre 
monnaie aura été assainie, l’heure sonnera de passer à la réalisation 
d’un programme d’avenir. 

Il faudra d’abord reviser notre système fiscal par la simplification 
et l’allégement de nos impôts et par une plus juste compréhension 
de la répartition des charges. 

Si l'extension progressive du rôle de l’État a constamment alourdi 
ses finances et mené à l’aggravation de la fiscalité, il n’en est pas moins 
vrai que toute formule fiscale manque son but si elle dépasse les 
possibilités économiques; tout impôt qui, par son poids excessif, 
accuse une moins-value et vient tarir la source d’activité qu’il frappe, 
doit donc être remplacé : c’est ainsi que nous tiendrons à obtenir, 
dans le plus bref délai, la diminution des taxes sur les mutations 
immobilières et sur les valeurs mobilières. 

La réforme de la fiscalité dans ce sens d’allégement des charges 
ne sera possible que par l’adoption d’un vaste programme d'économies. 

En limitant son action à son domaine propre; en restituant à 
l’industrie privée des monopoles improductifs, souvent même défici- 
taires; en aménageant suivant les principes modernes les rouages 
vieillis de certaines administrations, en donnant aux fonctionnaires 
plus d’initiative, l'État ne rendra pas seulement à ses serviteurs un 
prestige et un souci de conscience professionnelle qu’il a eu la faiblesse 
de laisser atteindre; il y trouvera le moyen de renforcer une autorité 
dangereusement compromise. 

Cette autorité l’aidera à poursuivre la lutte contre les forces de 
désagrégation civique qui menacent plus ou moins directement le 
pays. A la révolution sociale, les républicains nationaux opposent la 
paix intérieure et l’organisation sociale. 

Pour parfaire la paix intérieure, fermement appuyée sur les prin- 
cipes de la République, affirmés par la déclaration des Droits de 
l'Homme et du Citoyen et sur les thèses générales posées par les lois 
concernant les associations, elle réclame l’égalité de toutes les associa- 
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tions, de tous les citoyens dans le droit commun et dans la liberté 
par la réforme des lois de 1901 et de 1904. 

Pour l’organisation sociale, les républicains nationaux n’ont qu’à 
suivre leur tradition et la Fédération républicaine a la fierté de 
rappeler que l’admirable œuvre sociale qui fait l’honneur de la 
IIIe République porte tout entière la marque des républicains natio- 
naux : Waldeck-Rousseau, Méline, Boucher, Ribot, Siegfried. Hier 
encore, le Parlement vient de voter, sous la direction de deux élus 
d'Union républicaine, M. Grinda à la Chambre et le docteur Chauveau 
au Sénat, la loi sur les assurances sociales : une des premières tâches 
de demain sera de réunir les ressources suffisantes pour la mise en 
application de cette loi que nous avons, dès le lendemain des hostilités, 


soutenue et fait aboutir. 
La législation du travail est encore incomplète et fragmentaire : 


il importe de hâter la codification de toutes les lois qui la composent 
en les adaptant aux conditions économiques et sociales de l’après- 
guerre, afin de garantir à toutes les catégories laborieuses — et 
notamment à celle des employés, trop longtemps délaissée quoiqu'’elle 
forme une des armatures essentielles de l’édifice moderne — plus de 
prospérité et de bien-être, de sécurité et de justice. 


Combien était-il souhaitable qu'il se trouvât à la droite 
de tous les autres un parti aussi intransigeant et aussi difi- 
cultueux que l’est, au pôle opposé, le parti collectiviste! La 
face du monde politique et parlementaire en aurait été com- 
plètement changée, au grand bénéfice de l’équilibre et de la 
clarté, surtout si ce groupe, imitant jusqu’au bout son pen- 
dant symétrique, avait mis à sa participation au pouvoir, 
ou même à son concours pur et simple, les conditions les plus 
sévères. Or non seulement ce parti ne s'est pas constitué, 
mais, chez le groupement qui en occupe la place, on ren- 
contre un amoindrissement voulu et délibéré des revendica- 
tions à la fois conservatrices et progressistes dont sa posi- 
tion le rend théoriquement dépositaire. Après ce qu’on vient 
de lire, on ne peut voir dans la Fédération présidée par 
M. Marin qu'un parti préoccupé avant tout d’atténuer et 
d’édulcorer sa doctrine en telle façon qu'elle le maintienne 
en possession permanente de participer aux combinaisons 
ministérielles. 

Sur l’article des Dégrèvements par l’économie budgétaire, 
la déclaration, bien que manquant de nerf et de relief, est satis- 
faisante. Il eût été, du reste, difficile à la Fédération de laisser 
tomber en oubli le remarquable programme d’économies 
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élaboré par son président M. Louis Marin suivant une méthode 
empruntée à la fameuse commission britannique, la com- 
mission Geddes. Très logiquement le rédacteur de la décla- 
ration fait observer que la réduction des charges publiques est 
subordonnée à une plus exacte compréhension du rôle de 
l'État. Mais que cet euphémisme trahit donc d’embarras 
et d’hésitations! Pourquoi ne pas prendre le taureau par 
les cornes et ne pas crier de toutes ses forces à la Nation 
française qu’elle doit renoncer pour toujours à l'espoir de 
saines finances si l’étatisme n’est pas contraint de reculer 
au prix d’une lutte directe, énergique et continue contre 
le socialisme marxiste et ses applications? 

Sur la question fiscale, l'attitude de la Fédération est d’une 
faiblesse navrante. Reviser notre système fiscal par la sim- 
plification et l’allégement de nos impôts et par une plus juste 
compréhension de la répartition des charges. par une plus 
saine compréhension des droits et des besoins de la famille 
française. Est-ce avec des formules aussi vagues et aussi 
molles qu’on entraînera le corps électoral? On se tient ainsi 
trop prudemment à l'écart du grand débat ouvert entre la 
réalité et la personnalité de l’impôt. La question n’est pas 
posée comme elle devrait l’être, car il ne s’agit pas moins à 
l'heure actuelle pour la démocratie française que de décider 
si, grâce à l'emploi des impôts personnels et inquisitoriaux 
et des droits successoraux confiscatoires empruntés au déca- 
logue communiste, elle franchira le point mort et passera 
définitivement de l’ordre capitaliste à l’ordre collectiviste. 
Nous en dirons autant à propos des « monopoles impro- 
ductifs, souvent même déficitaires » que la Fédération est 
d'avis de restituer à l'initiative privée. Une volonté ferme 
d'aboutir possède un tout autre accent. Il ne suffit pas 
d'exprimer un souhait, un désir. Il faut poser un principe et 
indiquer avec force et précision les moyens de le traduire en 
fait. Or, il n’est pas deux façons d'envisager la question des 
monopoles et des autres richesses improductives de l’État. 
Il faut les inventorier afin de les utiliser au profit du plus 
grand nombre. 

Sur la question des fonctionnaires, la Fédération a gardé de 
Conrart le silence prudent. Ainsi donc elle fait profession 
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d'ignorer l'événement capital de notre époque, c’est-à-dire 
la sécession de la bureaucratie centralisée, la vraie arma- 
ture du pays, en train de devenir l’armature du syndicalisme 
cégétiste. Tout au plus fait-elle timidement allusion, au coin 
d’une phrase soigneusement arrangée, à l’autorité dangereu- 
sement compromise de l'État. Comment y remédiera-t-on°? 
C'est, répond la Fédération, en donnant aux fonctionnaires 
plus d'initiative afin de leur rendre prestige et conscience 
professionnelle. Il est permis d’estimer qu’en fait d'initiative, 
les fonctionnaires n’en pourraient guère prendre de plus vio- 
lente que celle d’une émancipation qui tourne au séparatisme! 

En revanche, la nécessité d’une mesure d’apaisement reli- 
gieux, c’est-à-dire droit commun en matière d’association 
et réforme des lois de 1901 et de 1902, est affirmée avec une 
netteté et une vigueur qu’on eût aimé retrouver dans les 
autres passages. Mais en cet endroit et vu le parti pris de 
passer à côté de l’école unique et du lycée gratuit, moyens 
subreptices de parvenir au monopole de l’État en matière 
d'enseignement, se trahit plutôt le besoin de rallier les voix 
catholiques que le ferme propos d’emporter le morceau. 

La loi dite des assurances sociales, rédigée en trompe-l’œil 
électoral, et qui, de l’avis de tous les financiers et actuaires 
désintéressés, reste absolument impraticable dans sa teneur 
actuelle, était pour la Fédération républicaine une excellente 
occasion de rompre avec un mensonge conventionnel établi 
uniquement au profit de ses adversaires, comme de prendre 
à partie un syndicalisme qui se contente de formuler des exi- 
gences plus ou moins utopiques sans offrir son concours à la 
réussite d’une entreprise formidable. La Fédération se con- 
tente d’affirmer qu’une des premières tâches de demain sera 
de réunir des ressources suffisantes à la mise en application 
de la loi. Quelles ressources? Cinq ou dix milliards annuels? 
Comment concilie-t-on cette promesse avec l'affirmation 
sans cesse répétée que la nation est au bout de ses forces 
contributives? 

Constatons enfin que la Fédération a cru devoir, en matière 
militaire et extérieure, remplacer par des lieux communs, un 
programme original et attractif, capable de déterminer, chez 
les électeurs un état d'esprit nouveau. 
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De ce manifeste ainsi examiné, il résulte qu’à l’aile droite 
du parti modéré on n’a pas envisagé le moindre plan de cam- 
pagne pour combattre le danger social que crée l'alliance 
désormais intime de la C. G. T. avec l’école dirigeante. On 
s'y plaît peut-être même à l’idée, singulièrement optimiste, 
d'y entrer comme fertius gaudens. 












Serions-nous plus heureux avec l'Alliance républicaine 
démocratique? 

Son « papier », dont nous tenons également à citer un extrait, 
a plus d’allure et de mordant en la forme, mais donne prise 
quant au fond aux mêmes reproches, en plus accentué : 







Quelle attitude prendre? Comment sauver le franc? Comment 
sauver la paix? 

a) Pour sauver le franc, une seule méthode : persévérer. 

C'est-à-dire : maintenir l'équilibre budgétaire; continuer les conso- 
lidations; poursuivre, en l’étendant à la rente, l’action de la caisse 
d'amortissement ; on arrivera par cette voie à l’allégement de l'impôt. 

Parallèlement développer un intense effort de production sans 
lequel l’appareil fiscal serait écrasant et vain. Sur le plan agricole : 
en protégeant et en facilitant de toutes les manières le travail rural 
(électrification, engrais, main-d'œuvre, régime douanier, coopératives, 
crédit, enseignement, lutte contre la désertion des campagnes). 
Sur le plan industriel : en poussant à la rationalisation des entreprises ; 
en mettant en chantier une série de grands travaux publics; en exploi- 
tant le domaine colonial; en débarrassant l’État des monopoles, dont 
il est incapable d’accroître le rendement. Sur le plan commercial : 
en délivrant les commerçants des tracasseries et des formalités 
administratives; en organisant le marché intérieur et en favorisant 
la recherche des débouchés (assurance, crédit, tarifs de chemins de 
fer, conventions douanières). Sur le plan social : en intéressant intel- 
lectuellement et matériellement le travailleur à l’objet de son travail, 
en organisant la consultation régulière des professions, en faisant 
sortir de sa longue gestation le projet des assurances sociales dû à 
l'initiative des membres de l'Alliance démocratique, en installant ses 
rouages, en les mettant en marche, en y adaptant les esprits, en y 
adaptant les prix de revient. Sur le plan religieux : en gardant aux 
principes de la laïcité, selon la tradition constante de l’Alliance démo- 
cratique, son vrai caractère de respect des croyances, d’apaisement 
et de tolérance. 
Il faut en même temps reprendre l’œuvre ébauchée par les décrets 
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d’économie et trop tôt abandonnée, œuvre préconisée par le comité 
des experts comme un complément de son plan financier, demandée 
par nos camarades anciens combattants, pour empêcher la France de 
s’enliser dans la routine et donner l’impression qu’un souffle régéné- 
rateur l’anime. 

Il faut donc : 

Simplifier l'administration du pays. Reviser les règles de la compta- 
bilité publique. Transférer aux préfets les pouvoirs de décision dans 
le plus grand nombre de cas possible. Accélérer la procédure parle- 
mentaire. Allonger la durée du mandat législatif. Faire un usage 
effectif du droit de dissolution. Maintenir le parlement dans sa 
fonction de contrôle. Instaurer le suffrage des femmes et le vote 
obligatoire. Concevoir et appliquer un système associant l’État, les 
municipalités et l’initiative privée, dans une vaste entreprise d’amé- 
lioration du logement, de suppression des taudis et d’assainissement 
des centres urbains, des banlieues, des lotissements. Multiplier les 
encouragements à la natalité et généraliser l’usage des allocations 
familiales qui se sont révélées si efficaces. Enfin, restaurer à la fois 
le prestige des corps de l’État et l'autorité de l’État lui-même, aujour- 
d’hui menacée par certains de ses propres serviteurs. Protéger les 
fonctionnaires contre le favoritisme, achever l’adaptation de leurs 
traitements; définir en un statut spécial leurs droits et leurs devoirs; 
réagir contre l’anarchie croissante et la corruption des mœurs. 

b) Pour sauver la paix, la France doit compter sur la Société des 
Nations et sur elle-même. 

À Genève elle poursuivra la politique qu’elle y mène depuis l’ori- 
gine et qui vise à organiser l'arbitrage et la sécurité, à conclure des 
traités de protection et de garantie mutuelle, dont l'accord de Locarno 
est un exemple, et des ententes économiques. 

En même temps, elle s’occupera activement de réorganiser ses 
forces de terre et de mer. 

L'application des nouvelles lois votées est subordonnée à des 
conditions préalables. Ces conditions, il faut qu’elles soient remplies. 

Le recrutement des militaires de carrière indispensables à l’enca- 
drement de l’armée réduite sera aisé et abondant, non seulement dans 
la mesure des avantages matériels que ceux-ci recevront, mais aussi 
en proportion de la situation morale qui leùr sera faite. 


On cherchera vainement dans cette déclaration, en dépit 
de quelque vivacité de forme, le mot d’ordre qui entraîne, 
le programme qui rallie et l’idée qui enflamme. Il est clair 
que l’Alliance républicaine démocratique n’a rien d’original à 
proposer. L'innovation n’est pas son fait. En elle et par elle 
se réalise pleinement le type du conservateur modéré, du 
beatus possidens. L'Alliance démocratique est dans la Répu- 
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blique sans avoir comme ses voisins de la Fédération répu- 
blicaine l'inconvénient de confiner à la marge. Personne, si 
ce n’est, d'aventure, quelque polémiste outrancier et isolé, 
ne songe à la frapper d'exclusion. Elle est trop modérée pour 
compter chez les radicaux et trop radicale pour figurer chez 
les modérés. Elle ne va pas à gauche, elle y glisse insensible- 
ment, sans se refuser le luxe d’une fronde inoffensive. C’est 
de la part de l’Alliance républicaine démocratique un vrai 
tour de force que d’avoir effleuré tant de questions sans ren- 
contrer celle que pose la nouvelle et extraordinaire fortune 
du syndicalisme cégétiste. | 

Car enfin, sans réclamer la revision de la constitution, 
dans le sens d’un renforcement de l’autorité exécutive ou 
du pouvoir central, l'Alliance préconise un certain nombre 
de mesures qui, d'ensemble, doivent concourir à l’améliora- 
tion de nos lois constitutionnelles et administratives. N’est-il 
pas admirable qu’on parle sérieusement de simplifier l’admi- 
nistration du pays quand celle-ci tend et réussit à ne plus 
relever que d'elle-même, et de plus en plus n’en usera qu’à 
sa guise; de perfectionner le régime parlementaire quand 
celui-ci est en train de perdre, par la création du Conseil 
national économique, avec l’allégeance des agents d’exécu- 
tion, le moyen de faire prévaloir la volonté nationale dont il 
est censément le ministre? On dirait, en vérité, que la désué- 
tude de notre vieille constitution administrative, l’usurpa- 
tion des syndicats de fonctionnaires, l’intrusion de l’État 
économique anonyme, sont la chose la plus naturelle et la 
plus indifférente du monde. Est-ce là du réalisme? Il faut 
pourtant, quelque déplaisir qu’on éprouve à regarder en face 
le soviétisme en action, ou quelque désir qu’on,ait de lui 
prêter les plus rassurants desseins, aviser à ce que cela va 
devenir dans la pratique avant qu'il soit longtemps. Nous 
entendons à merveille que « vivre c’est évoluer » et, comme 
l’a dit M. Paul Reynaud à Grenoble, qu’il est « des notions 
qu'il faut accepter, sous peine de subir l’humiliation d’être 
en retard sur l’époque des transformations radicales dans 
laquelle nous avons le périlleux honneur d’être nés ». Mais 
encore y a-t-il quelque inconséquence à élaborer et publier 
des programmes politiques quand l’une des « transformations 
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radicales » que nous sommes forcés d'envisager risque d’être 
un arrêt de la grande machine administrative ordonné par 
la C. G. T. et mettant fin ainsi, par voie de grève générale, à 
l'établissement républicain de 1875. 

Objectera-t-on que le processus n’est pas forcé? 

Il apparaît dans tous les cas assez probable. 

Nous n’en sommes encore qu’au premier stade de l’évolu- 
tion. Les ordres paraissent se transmettre régulièrement du 
centre aux extrémités de la machine administrative. Il ne 
faudrait pas, sans doute, y regarder de trop près. Et nous 
avons vu, en ces derniers temps, des ordres remonter des 
extrémités au centre et y rencontrer d’effarantes docilités. 
Le pouvoir, pour sauver la face, en use souvent à la manière 
des directeurs de manufactures nationales : il supprime la 
désobéissance par l’absence de commandement. 

C’est un système qui ne saurait nous mener bien loin. Au 
second stade, le gouvernement risque d’essuyer, de la part de 
ses serviteurs syndiqués, l’un de ces actes de rébellion qui ne 
se peuvent plus pallier. Il essaiera de sévir. Un ordre de grève 
générale lui répondra. Et ce sera, pour le pouvoir central, une 
impuissance totale, absolue, puisque tous moyens de répres- 
sion lui manqueront. La chute des ministres s’ensuivra. 
Comment les remplacer? À quoi d’ailleurs servirait-il de les 
remplacer? Dans chaque ministère, un soviet de fonctionne- 
ment se constitue. Les Chambres sont dissoutes ou acceptent 
le fait accompli. La révolution est consommée. 

Perspectives étrangement pessimistes. On n’est pas dans 
l'intention de le nier. Elles se découvrent irrésistiblement 
devant l’observateur impartial qui, las et excédé de tant de 
phraséologie floue et amorphe, cherche à déduire, d’une 
façon objective et concrète, le prochain avenir du présent 
tel qu'il est. 

Nous ne quitterons pas l’Alliance républicaine démocra- 
{ique sans avoir considéré la position qu’elle adopte par 
rapport à cette question-type : la loi sur les Assurances sociales. 
Cette loi, dans la forme qu’elle vient de revêtir, est à peu près 
inapplicable. C’est au président de l'Alliance elle-même, 
M. le Sénateur Antony Ratier, que les sceptiques devront 
d’avoir été fortifiés dans leurs doutes. Depuis qu'il siège 
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dans la Haute-Assemblée, M. Ratier n’a jamais vu loi de 
cette importance bouclée dans une hâte aussi fébrile, c’est- 
à-dire à peine ébauchée quant à son mode pratique de fonc- 
tionnement. Pourquoi faut-il qu’on ne retrouve aucun écho 
d'une sévérité aussi motivée dans le manifeste de l’Alliance? 
Le vague des expressions laisse accroire aux électeurs qu’une 
simple et dernière besogne d'adaptation suffira à faire des 
Assurances sociales une réalité. L'hypothèse de la duplicité 
est trop éloignée de notre esprit pour que nous nous y arrê- 
tions même l’espace d’un instant. Il y a tout un engrenage de 
fatalité qu'un grand parti républicain unifié ne subirait pas 
et qu’un sous-parti n’est pas maître d’esquiver. Les modérés 
unifiés n’éprouveraient aucun embarras à montrer que, dans 
cette gigantesque entreprise, on s’est mis hors les conditions 
nécessaires de la réussite et que, s'étant vantés d’imiter l’expé- 
rience allemande, nos dirigeants n’en avaient pas compris 
l'esprit principe à base de décentralisation corporative et 
non comme chez nous de concentration administrative. 
Assurances sociales! De la gauche à la droite chacun répète 
la formule avec un psittacisme navrant comme si, à l’usage, 
l'impuissance foncière d’un faux système ne devait pas se 
révéler implacablement. Mais on ne veut pas demeurer en 
reste avec le voisin. M. Maurice Sarraut, alors président du 
parti radical, exprimait, il y a un an, le motif principal des affi- 
nités de ce parti avec les collectivistes. C’est, disait-il, que nous 
rencontrons chez eux une générosité sociale qui fait abso- 
lument défaut aux partis modérés. Cette déclaration n’a pas 
été perdue. L'Alliance républicaine démocratique l’a recueillie. 
Elle manifestera elle aussi de la générosité sociale, à la bonne 
manière, c’est-à-dire à la manière socialisante. Et cette géné- 
rosité-là lui sera comptée. 


Passons maintenant au programme économique, d’ail- 
leurs remarquable, très étudié et fort honnête, rédigé par 
l'Union des Intérêts économiques et la Confédération des 
Groupes commerciaux et industriels de France. Nous y 
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retrouvons aussi cet on ne sait quoi de réticent, d’hésitant 
et d’inachevé qui caractérise les « cahiers » des modérés. 

Tout s’y confine dans le domaine de l’abstraction. 

« Respect et défense de la propriété individuelle », et non 
prise à partie directe du marxisme découpé tous les jours en 
tranches de code, diffusé par l’enseignement public. 

« Restauration de l’autorité de l’État », mais omission du 
cégétisme qui la confisque. 

« Égalité des droits du citoyen impliquant la justice fiscale », 
et non déclaration de guerre à la fiscalité personnelle et 
inquisitoriale qui met toute la richesse privée à la discrétion 
de l’État socialiste. 

Et ainsi de suite. 

Ce n’est pas de la sorte qu’on a ému et passionné un peuple. 
Si nos grands tribuns, les Gambetta et les Jaurès, n’eussent 
recouru qu'à ces formules pâles et effacées qui ne parlent pas à 
l’imagination des foules, ils n’auraient pas exercé tant d’in- 
fluence sur leur époque. 


* 
* * 


Ce que les groupements politiques n’ont pas fourni à l’at- 
tente des électeurs leur sera-t-il apporté par de puissantes 
individualités capables d’ambitionner et de remplir en marge 
des partis le rôle de conducteur de peuples? 

M. André Maginot, député de la Meuse, parlementaire 
en vue, l’un des chefs de la Ligue républicaine nationale, 
vient d’être amené à préciser, au cours d’une polémique 
avec un journal radical, le langage qu'il avait déjà tenu à 
Pontarlier. Il veut opposer au Cartel des Gauches « une sorte 
de cartel des républicains du centre ». C’est en somme le 
parti central préconisé à Belfort par M. André Tardieu. Il ne 
semble pas que cela diffère beaucoup de la combinaison 
actuelle dite d'union nationale et que nous avons dans notre 
précédent article qualifié de centrisme retrouvant ainsi une 
vieille connaissance contemporaine de l’Ordre moral : la 
conjonction des centres. Et il semble au contraire que ce 
concept ne se rapporte pas à celui du parti républicain 
modéré unifié qu’il restreint et dénature. En effet, M. André 





nt nm bd EN D bd mb 


A LA VEILLE DES ÉLECTIONS 739 


Maginot déclare que, «si les radicaux qui, grâce au scrutin 
d'arrondissement, peuvent s'évader d’un cartel absurde, se 
décidaient, au lieu d’être les instruments de la politique 
socialiste, à faire leur politique propre et à se réclamer de 
principes, dont beaucoup sont communs à eux et à lui, il 
ferait volontiers un pas vers eux, un pas à gauche, qui ne 
serait alors ni hésitant, ni timide ». 

L'éternel glissement à gauche! Mais qu'est-ce que la poli- 
tique propre des radicaux? Quels sont les principes communs 
à la Ligue républicaine nationale et au parti radical? Il a été 
surabondamment démontré que le programme radical actuel 
est transcrit, littéralement, du programme pré-collectiviste 
formulé par Karl Marx. D'où une difficulté capitale que 
M. André Maginot n’a pas vaincue, un cercle vicieux qu'il n’a 
pas rompu. Le président de la Ligue républicaine nationale 
accepte éventuellement de se porter à gauche pour échanger 
le baiser de paix et de réconciliation avec, tout au moins, 
la droite du parti radical. Il y met comme condition que, désor- 
mais, la gauche ait des limites infranchissables. Des limites? 
Qu'est-ce à dire? Dans la pratique cela ne peut s'entendre que 
d'une rénovation du programme pré-collectiviste auquel le 
parti radical adhère et collabore depuis plus de trente ans 
et auquel, il faut bien l’avouer, les partis modérés ont fini par 
se résigner. Cette controverse aura surtout contribué à rendre 
plus sensible encore le porte à faux de la politique actuelle 
qui consiste à céder d’abord aux principes socialistes et à 
résister ensuite à leurs conséquences! 


* 
* * 


D'un effort vigoureux M. Franklin-Bouillon a essayé de 
briser le cercle fatal. Depuis son entrée dans la vie politique, 
il appartenaït au parti radical et il en observait la discipline 
dans toute la mesure compatible avec les convenances d’un 
tempérament ardent et généreux. Le député de Seine-et-Oise 
vient de rompre avec l’organisation officielle de son parti. 
Le cas de cet homme politique est très clair. Il se rattache 
précisément à l’ancienne tradition jacobine et nationale 
aujourd'hui presque abolie du radicalisme français. Son ori- 
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ginalité tient dans le mépris qu’il fait des phraséologies byzan- 
tines et des combinaisons compliquées. 

Il part d’une idée simple. C’est que nos difficultés finan- 
cières, nos difficultés politiques et sociales à l’intérieur, nos 
difficultés diplomatiques à l’extérieur, procèdent d’une cause 
unique et sont, par conséquent, justiciables du même remède : 
l’union nationale contre la révolution marxiste. Les Français 
ne rétabliront leur situation financière et économique, ne 
recouvreront la sécurité du côté d’une Allemagne, dont le 
pacifisme durera le temps de son impuissance, qu'ils n’aient, 
par le moyen d’un pacte civique conclu pour la durée de cinq 
ans, mis la Patrie au-dessus du parti et la nation au-dessus 
de l’Internationale. 

Idée simple, idée force, très propre, dans tous les cas, 
maniée par un animateur, doué de quelque puissance tribu- 
nitienne, à tirer le corps électoral de son apathie, à galvaniser 
et unifier de facto les partis modérés. 

Mais ceux-ci ne sont-ils pas déjà trop engagés dans l’abdi- 
cation et trop inclinés sous de certaines servitudes intellec- 
tuelles pour répondre à l’appel de M. Franklin-Bouillon? 


* 
* * 


Le mot qui résume et qui conclut pourrait bien avoir été 
dit par un distingué publiciste, M. Robert Cornilleau, inter- 
prête d’une autre variété de modérés : les modérés démocrates. 

« C’est, déclare M. Cornilleau, en prévision d'événements 
dont nous redoutons l'échéance et la gravité, que, persis- 
tant à nous placer dans l’hypothèse de la légalité et du jeu 
parlementaire normal, nous avons écrit : Pourquoi ne pas 
collaborer un jour avec les socialistes eux-mêmes sur le ter- 
rain parlementaire et gouvernemental en vue d'objectifs 
précis et limités? » 

M. Cornilleau et ses coreligionnaires politiques ont été 
amenés à cette façon de voir par la considération que la 
majorité du pays est à gauche et que, loin de revenir du 
cartel vers une formation du Bloc national, elle évolue vers 
un socialisme, de nature radicalisante d’ailleurs, c’est-à-dire 
assez calme d’apparence, d'esprit laïciste et matérialiste, 
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gouvernant par la faveur, par la satisfaction des petits intérêts, 
peu capable de réaliser de très grandes choses, mais énergique, 
même farouche quand il s’agit de se défendre contre la droite. 
« Devant cette réalité qu'est l’évolution des esprits à gauche 
et devant la possibilité trop redoutable de voir les socialistes 
s'emparer un jour des«leviers de commande» voici le dilemme : 
la collaboration ou l'insurrection? Nous répétons — si rien 
de contraire ne s’y oppose — pourquoi pas la collaboration? » 

Il faut louer la franchise de ce langage. On vivait sur une 
fiction. M. Robert Cornilleau et ses amis s’en évadent. Ils ne 
paraissent pas croire à la sincérité profonde des vieilles 
batailles entre les partis modérés et les partis de gauche 
respectivement affublés d'étiquettes variées. Il en est de ces 
batailles comme du combat entre les armées d'Achille et 
d'Agamemnon dans le curieux conte de Jules Lemaître : 
Le réveil d’ombres. Les armées formaient une mêlée confuse 
de spectres qui passaient les uns à travers les autres en 
sorte qu’elles changeaient de position sans résultat appré- 
ciable. Alors, d’un grand courage, elles s’apprêtaient à se 
retraverser mutuellement. Ce spectacle eût enchanté l’âme 
oscillante et perplexe de Renan. L'unité morale de la France 
est faite dans l’étatisme socialisant pratiqué avec enthou- 
siasme par les uns et accepté avec résignation par les autres. 
Les catégories de Français rangées sous la désignation de 
parti modéré ont cessé de croire en elles-mêmes et en leur 
avenir. Elles admettent la fatalité et l’immanence du col- 
lectivisme marxiste. 

Ainsi en dernière analyse c’est la politique de collaboration 
qui l'emporte. Les modérés collaboreront avec la C. G. T. et 
le socialisme radicalisant. La question n’est plus que de savoir 
dans quelle mesure ils parviendront à les retarder, neutra- 
liser, apaiser, en se mêlant à eux. Cette inconnue, d’ailleurs, 
se dégagera à brève échéance. Quand la réponse des faits est 
si proche, l'écrivain serait mal venu à proposer ses conjec- 
tures. 
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CHARLESTON 


(U. S. A.) 


« Un amant, c’est bon pendant la nuit, 
pendant la nuit, mais voilà que le jour 
brille. » 


(Chanson dioula de Bondoukou.) 


Je revenais de Nice par la route. Deux heures du matin. Je 
profitais d’une des rares lignes droites de la côte pour rouler 
vite, dans la direction d'Antibes, lorsque, peu avant Juan- 


les-Pins, mes phares heurtèrent une masse, en travers de 
l’asphalte. Je freinai des quatre roues, sautai à bas de mon 
siège et trouvai à mes pieds une femme presque inanimée, 
la figure barbouillée de sang et sa robe du soir en lambeaux 
montrant un dos lacéré. Elle respirait. Elle ouvrit, sans me 
voir, des yeux encore pleins de terreur. Puis, en frissonnant : 

— Take me away anywhere from here or they U kill me — 
cria-t-elle, sans se demander, dans son égarement, si je la 
comprenais. — Emmenez-moi, sinon, ils me tueront. 

J’allais la soulever, lorsqu'elle se redressa spontanément. 
Elle chaloupa tant bien que mal vers la voiture. 

— Etes-vous blessée? 

— Non; partout meurtrie; partout. 

— Mais, vous saignez? 

— Non. Maintenant, loin d'ici! Cachez-moi. 

Je l’étendis sur la banquette arrière, et mis en marche. 
Elle se laissa choir sur le tapis. L’ombre l’engloutit. Cin- 
quante mètres plus loin, une embardée; nouveau coup de 
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frein. Cette fois-ci, j'avais manqué de peu un homme, étendu. 

— Surtout, ne vous arrêtez pas. Je vous expliquerai... 
Ils l'ont tué... 

Je mis cependant pied à terre, dans la nuit devenue aus- 
sitôt très chaude. Les cigales faisaient leur bruit; les étoiles, 
leur lumière. Elle, la figure dans les mains. Rien de vivant 
que les moucherons dans le faisceau des phares. Je m’appro- 
chai. C'était un nègre en smoking rouge, les jambes dans le 
fossé et la tête sur le bord de la route. Sa chemise empesée 
était criblée de balles de revolver. Tiède encore et trop 
souple, il ressemblait à une de ces poupées d’étoffe pour 
cabarets de nuit. J'avais été précipité si violemment dans le 
tragique, que, pas un moment, mes nerfs ne me désavouèrent. 
Je considérais avec calme l'heure harmonieuse, ce crime 
pastoral. 

Debout dans la voiture, la femme attendait. Elle m’exhorta 
de nouveau à partir et, désignant la forme écarlate, dans 
l'herbe : 

— C'est de sa faute. Il a voulu me violer, — dit-elle. 


* 
+ * 


Une demi-heure plus tard, nous arrivions à ma villa. Sans 
attendre mon aide, la femme sauta de la voiture avec une 
aisance qui m'étonna. 

— Puis-je avoir un bain? Non, n’allumez pas l'électricité. 
Il ne faut pas me voir ainsi. 

Je la conduisis au premier étage, plus stupéfait encore de 
cette coquetterie. Elle y demeura si longtemps, que je me 
demandais si je devais monter lorsque, enfin, elle redescendit, 
vêtue d’un de mes peignoirs. On eût dit une religieuse, avec 
des traits durs de mère supérieure, des yeux bleus allongés 
par les rides et des cheveux gris. Encore très belle. Il n’y avait 
plus sur elle aucune trace de sang. 

— C'est parti comme c'était venu, — dit-elle sans rire. 

Elle se versa à boire. N 

— Je rentrais du casino..., j'avais gagné..., à la fermeture 
du bar, un nègre..., un des nègres de l'orchestre, m’a suivie... 
Il s’est jeté sur moi pour me voler... 
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— Vous m’aviez dit d’abord « violer ». 

— Oui, pour me violer aussi. Des Américains passaient 
par là... Ils:ont voulu me défendre et ils l’ont tué. 

Son récit ne valait rien. Je le lui dis. 

— Vos premiers mots ont été pour me demander protec- 
tion; vous craigniez pour votre vie? 

— Oui... les autres nègres. 

— Pourquoi vos sauveteurs, ces Américains, vous ont-ils 
abandonnée sur la route? 

— Je me suis enfuie pendant qu'ils le tenaient... 

— Quelle raison aviez-vous de vous sauver ainsi? Qui vous 
a rouée de coups? 

Elle resta silencieuse, accablée, devant cet interrogatoire. 

— Je crois qu’il vaut mieux aller au commissariat de police, 
— fis-je, impatienté. 

— Je vous en supplie! Surtout pas cela! Ce serait un 
scandale épouvantable! Vous êtes un gentleman. Il faut me 
cacher, entendez-vous.. Vous n'avez rien à craindre. Je ne 
suis pas coupable. 

Elle reprit son calme. 

— D'ailleurs, comment sortir? Je n’ai plus de robe... 

Et sans transition : 

— Etes-vous Français? Dieu merci! Mon nom est Agatha 
Montclair, de Charleston, Caroline du Sud. 

Son air d’Anglo-Saxonne qui a retrouvé dans le bain un 
équilibre moral me déplut. Je me levai : 

— Je ne vous demande pas votre nom, Madame, mais il 
y a eu de la casse, vous êtes chez moi et j’ai le droit de savoir. 

A ces mots, elle s’immobilisa, pareille au coq devant la 
ligne de craie. 

— It has been hell! Ce fut l’enfer, — murmura-t-elle. 

Le cognac descendait dans la bouteille bien au-dessous 
de l'étiquette. La visiteuse s’assit au bord de la table et se 
mit à parler comme une somnambule. 

— Si vous étiez Américain, je sens que je me tuerais plutôt 
que de raconter ce que vousallez entendre. Je suis bien en 
France, n'est-ce pas? dans un pays qui n’est pas le mien? 
Cette nuit chaude, ces cigales, et dans ces vieilles petites 
maisons européennes, rien que des Yankees. Je ne sais 
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plus... Je me crois transportée chez nous dans les États du 
Sud. Je retrouve mon enfance... Charleston. 

— Charleston! Je vois ça d'ici : un carnaval déjà tropical, 
une super-revue, une ville entière se tortillant comme au 
Grand Ecart, avec des crécelles, n'est-ce pas? 

— … J’y suis née dans un temple grec en bois peint de 
blanc avec des volets vert olive. Ma famille est une vieille 
famille de la Caroline du Nord. Mon père était rédacteur en 
chef au South Carolina Herald... 

— Continuez. Que redoutez-vous donc? 

— Je redoute. ce souvenir d'enfance : Je suis dans les 
bureaux du journal par une nuit comme celle-ci, très chaude, 
avec des étoiles éparses. On m'y a menée pour voir procla- 
mer le résultat des élections. Ces élections de 188..., qui furent, 
dans le Sud des États-Unis, la grande revanche de nous autres, 
les républicains, auxquels le parti démocrate avait, à la fin de 
la guerre de Sécession, arraché fortune, pouvoir, prestige, au 
profit des nègres! Mais ce soir-là, j'étais bien trop petite pour 
comprendre. Mon père avait fait installer devant les bureaux 
du journal un merveilleux écran où les résultats étaient 
proclamés au fur et à mesure de l’arrivée des télégrammes. 
Je vois, à travers les années, Citadel Square plein de Noirs, 
debout autour de l’obélisque, et même grimpés sur la statue 
centrale de Calhoun. Penchée à côté de ma mère, au bord 
du balcon de bois ajouré, toute moite de la chaleur de mars, 
je distinguais ces milliers de têtes crépues, attirées là par la 
politique, comme des mouches par de la charogne. Les pre- 
miers résultats arrivèrent, qui satisfirent tout ce monde; 
moi, j'étais entièrement au plaisir de regarder cette lanterne 
magique. Mais, bientôt, il dut apparaître que les républicains 
commençaient à l'emporter, car la foule cessa de manger des 
bananes, de sucer son candy et de rigoler. Il y eut des cris, 
des secouements. Sur le fond jaune de la citadelle, on voyait 
les nègres se soulever, vous savez, comme une pâte, comme 
la peau de vos merveilleux soufflés français. Tous, ils étaient 
là, les agricoles en cotonnade bleue, les ouvriers avec leur 
visière de toile cirée blanche, en croissant autour du front, 
les élégants aux souliers orangés, l’étiquette encore en évi- 
dence sur leur chapeau neuf; une négresse aux joues gonflées, 
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à la capeline de paille rouge d’où pendaïent de longs voiles, 
debout au pied de notre balcon, nous insultait, montrant 
ses fesses. Des bouteilles furent lancées : le verre brisé, qui est 
comme la fanfare des émeutes, rendit les gens fous. Les petits 
tramways eurent leurs chevaux dételés, et à chaque instant, 
du compartiment des Jim Crow, réservé à l’arrière aux gens 
de couleur, de nouveaux manifestants descendaient à la 
rescousse. Mon père nous fit rentrer. On ferma les: volets. 
Derrière cette flexible cloison de bois, nous sentions autour 
de nous la pression de la populace; coups de revolver, hur- 
lements. Le square flambait de tous les feux de joie des jour- 
naux républicains; je pensais aux rois nègres qui font cuire 
les naufragés blancs. Des rédacteurs accoururent : « Capitaine, 
les têtes-de-nuit parlent de nous lyncher; les bureaux vont 
être pris d'assaut si les démocrates sont battus! » Alors, on 
nous fit sortir par une porte de derrière; la foule y était 
moins dense, mais, çà et là, d’horribles gens menaient encore 
ripaille dans les cabarets; des conciliabules de protestation 
se tenaient chez les coiffeurs où des hommes étaient étendus, 
je me rappelle, avec des serviettes sur la figure, comme des 
morts. Tout le monde parlait politique; je les entendais : 
« Le pays est à nous! nous l’avons fait! Que seraient les États 
du Sud sans les Faces-de-charbon? » Soudain, au coin d’une rue, 
un grand nègre nous aperçut, et me saisit. Je ne crois pas 
qu’il ait eu de mauvaises intentions, mais il était ivre et 
il lançaït ses mains et ses jambes, comme font leurs comiques 
dans les cirques, avec ce besoin frénétique de gesticuler 
leurs p#:5ions. Il me serra dans ses immenses bras, montra 
des dents de léopard et m’emporta en courant. J'avais très 
peur : ma mère m'avait dit que les nègres recherchent les 
enfants pour leurs sacrifices et qu'ils les attachent à des 
poteaux et les mangent; et pourtant j'étais attirée par 
mon ravisseur; je ne me débattais pas; j'étais bouleversée, 
anéantie. Mais déjà une négresse de la haute société ancillaire 
tombait sur le pavé en une crise d’hystérie; l'attention se 
détourna de nous; on l’entoura, on alla chercher du secours; 
nous pûmes fuir. 

— Monsieur votre père fut-il massacré? — demandai-je. 

— Non; quand il connut la nouvelle de la victoire des répu- 
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blicains, il eut la présence d’esprit, de faire passer un dernier 
transparent : « Télégrammes interrompus; suite à demain; 
bonsoir. » Toutes les lumières de la façade éteintes, la foule 
se dispersa bientôt. Le lendemain, épuisée par l'agitation 
et la boisson, elle apprit et accepta sans violences le résultat 
des élections. Mais moi, je n’ai jamais oublié cette nuit-là. 
Je reçus un tel choc, j'en conçus, quelques mois après, une 
telle phobie des nègres, que, bientôt, mes parents durent 
m'envoyer, sur le conseil des médecins, en pension, très 
loin, au Canada. C’est à Montréal que j'ai été élevée et c’est 
là que je me suis mariée et que j'ai vécu plus de vingt ans... 
Ces années n’ont pas d’intérêt pour vous qui êtes mon juge. 
J'ai été une femme comme les autres. Je faisais des visites, 
je donnais à dîner. Mon mari gagnait de l’argent dans le 
commerce des bois. Les journaux publiaient ma tête, gran- 
deur nature, dans leurs suppléments mondains. Je n’avais plus 
l'occasion de voir des noirs et mes terreurs d'enfance ne 
revinrent jamais. D'ailleurs, mes parents étaient morts et 
aucun lien ne me rattachaïit au Sud... Cela dura ainsi jusqu’en 
1917, jusqu’à la guerre américaine. Mon mari, nommé général 
des baraquements, alla en France pour y monter des huttes 
de bois. Le Canada, c’est la campagne; rien n’y empêche une 
femme de vieillir : je vivais sans inquiétudes, sans la jalousie 
ni l'envie, qui seules nous gardent en forme. Mes derniers 
beaux jours s’écoulaient dans la solitude et l'ennui. Que 
dire à ces paysans d’un autre siècle, à ces curés de campagne? 
Alors, par désœuvrement, je fis installer dans mon salon, 
au fond des bois, un radio-concert. Je me souviens très bien; 
c'était une soirée d'hiver, après le thé, avec de la neige jusqu’à 
hauteur des fenêtres. Le droguiste du village, représentant 
de la maison de T. S. F., vint poser lui-même mon appareil. 
Je n’entendais rien que des sifflets, des couinements, de la 
friture. Le marchand, optimiste, m’encourageait : 

— C’est un orage; ça va passer; il n’y a pas mieux que votre 
appareil. 

Tout à coup, il tourna un bouton, mit la main sur la bonne 
longueur d’onde, et, dans ma solitude glacée, du fond d’un 
affreux cornet d’ébonite, voici soudain un chant grave, doux, 
le Go down, Moses! de mon enfance, le plus beau des can- 
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tiques. Vous ne le connaissez pas? avec les voix qui descen- 
dent, comme des marches, chaque couplet; si profond, si 
plein d’affliction! — Ce qui venait me retrouver dans la 
neige, c'était, à travers les airs, ma plage blanche de Charleston, 
ses souvenirs de boucaniers, ses vieilles histoires de coffres de 
fer rongés par l’eau. (Vous savez, c’est cette plage où Poë 
situe son Scarabée d'Or.) J'en revis soudain les mouettes 
et les corbeaux, lumières et ombres, le front de mer où ma 
famille, le soir, prenait le frais, en yacht, sur la rivière Ashley, 
vers Fort Moultrie ou Fort Sunter, citadelles qui guettent 
l'Atlantique avec leurs mortiers du temps de l’Indépendance. 
Je regrettais nos champs de coton, si laids pourtant, toujours 
roussis par un invisible automne, avec la petite pointe nei- 
geuse du coton mûr. Cet autrefois, venait crever à la surface 
en mille bulles. Go down, Moses!… 

— N'y a-t-il pas de nègres au Canada? — demandai-je. 

Le visiteuse me regarda fixement. 

— Non, il n’y a pas... Je fis venir de New-York une femme 
de chambre de couleur, une figure très noire au-dessous de 
son bonnet, au-dessus de son tablier blanc. Mais elle n’avait 
personne pour la sortir le soir, et ne resta pas. Moi, je me 
sentais de plus en plus malheureuse. Plus je m’'attardais au 
Canada, plus les mots, les simples mots de Caroline, de Géorgie, 
devenus exotiques, me fascinaient. Ils ne figuraient pas seule- 
ment, pour moi, des terres jaune rose, des bouquets de 
grands arbres cassés par les tornades, tout poilus de mousse 
espagnole, ils n’évoquaient pas seulement des négresses au 
labour, devant leur ruche de bois gris aux volets verts, la pipe 
à la bouche, traîneuses de savates, ou encore avec leurs longues 
jambes maigres terminées par des souliers d'hommes jamais 
lacés., c'était un dernier appel de ma jeunesse, un besoin de 
liberté, d’air plus doux. Monsieur, les Noirs disent que le soleil 
chante : n’ont-ils pas raison? 

» Je décidai, un jour, de partir pour Charleston et y arrivai 
après un voyage fort long; les trains de luxe pour la gaie 
Floride, pour le Palm Beach des spéculateurs, passent main- 
tenant au large de cette province morte. Quoi, était-ce là le 
but de mes désirs, le lieu qui m'avait laissé des souvenirs si 
vifs? Je connus, telle qu’elle est, telle qu’elle fut sans doute 
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toujours, cette ville austère, aux rues mal pavées, dont la 
citadelle crénelée, la sombre poudrière, ne savent parler 
que de guerres ancænnes; je compris mieux la rigueur de ce 
protestantisme du Sud, qui avait formé les miens, plus rigide 
cent fois que la dévotion du Nord. Ma maison natale était 
encore là, pareille aux autres demeures, avec leur air de 
maisons hantées, dans une rue au nom hollandais qui descend 
vers la mer; je retrouvai nos glycines anglaises, notre lawn 
épais, en trèfle importé du Kent, et roulé par les jardiniers 
nègres, le jardin de camélias et d’azalées, perdu parmi les 
églises. Rien que des églises, méthodistes, baptistes, presby- 
tériennes, luthériennes, méthodistes-épiscopales.. La plus 
ancienne avait été bâtie, il y a des siècles, par vos huguenots 
français. — Les nègres étaient confinés dans les faubourgs, 
inaccessibles, aussi éloignés des Blancs que, dans les livres 
pieux, la matière l’est de l'esprit. Au centre de la ville, il ne 
restait d’eux que le vieux marché aux esclaves... Vous voyez, 
Monsieur, que, quand je dis Charleston, il n’y a pas lieu de 
fredonner. 

» Je rentrai au Canada, désillusionnée, consternée par cette 
excursion. Le froid, qui coagule, on dirait, les sentiments et 
inspire la retenue, me fit presque plaisir. L’insociable Nord est 
une sécurité. 

» En 1920, j’allai retrouver mon mari à New-York. — Nous 
y vécûmes deux ans. Je me sentis perdue dans cette ville 
étrangère qui n’a rien d’américain et qui parle toutes les 
langues. Huit millions d’êtres ne sont pas jetés ensemble 
sans contracter des habitudes singulières; je vis les scènes 
des music-halls de Broadway envahies par les artistes de 
couleur. — Les nègres, on ne jurait que par eux. La guerre 
semblait les avoir fait sortir de terre, si nombreux que certains 
quartiers étaient devenus de petits Charleston. En remontant 
vers le nord, pendant la guerre, en quittant le sud, ils n'étaient 
pas restés paysans : on les avait transformés en ouvriers. 
Leur peau était devenue grise, couleur d’acier. Je ne haïssais 
pas leur race, mais à ces nouveaux contacts, je sentis mieux 
combien, chez eux, l'individu me faisait horreur. L'idée seule 
de leur odeur, la forme de leur bouche, me révoltaient. Je ne 
pouvais regarder sans frissonner ces journaux français où l’on 
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voit des infirmières blanches soigner des blessés noirs. 
Sensible au malheur poétique de ces exilés, dès qu’un nègre 
s’approchait de moi, je souhaïtais sa mort. J’abominais leur 
prolificité. Ces millions de peaux sombres, ce n’était pas, 
pour moi, de l’arithmétique : c'était, à perte de vue, des accou- 
plements hideux, sordides. Si l’on suggérait leur castration 
comme seule solution du problème, en moi-même j’applau- 
dissais. Un ami de mon mari, qui se prétendait sans préjugés, 
déclara une fois devant moi que la haine des Blancs pour les 
Noirs n’est qu’une jalousie de mâles. Je ne puis vous dire 
comme cela me fut intolérable. 

» Mon mari avait adopté les goûts du moment. Nous 
sortions tous les soirs; nous nous couchions de plus en plus 
tard; nous allions dans des endroits où l’on donne de plus en 
plus à boire; il nous fallait une compagnie qui sût s’agiter, 
crier, rire de plus en plus fort... C’est dire que nous décou- 
vrîimes Harlem, ses chansons obscènes, son impudicité, la 
couleur de l’aube, and all that sort of thing, you know. Je me 
revois, roulant en taxi, après le théâtre, vers Lennox Avenue, 
Des ombres, infernales sortaient de la nuit, y rentrant 
aussitôt; les faces n’annonçaient pas, en les précédant, les 
corps : tout vous tombait dessus, à la fois. Des faux-cols 
brillaient seuls comme suspendus dans les ténèbres. Nous 
entrions dans la plus grande ville noire du monde... Sfraits, 
Coco Grove, the Sugar Cane, les uns après les autres, nous 
visitâmes ces cabarets en sous-sol. Paille à terre, orchestres 
à trombones géants, nickel... locomotives, derrière une 
barrière de passage à niveau. Comme dans les maisons hantées, 
tout dansait ; les nègres, habillés en planteurs, dansaient en 
servant les white-rock, notre eau gazeuse; les gourdes d'argent 
sortaient des poches. 

»— Vous allez voir Florence Bit, — me disait-on. 

» Elle arriva dans sa jupe en toile à matelas, carrelée de 
rouge, les cheveux aplatis en trois grandes cassures à reflets 
bleus. Elle s’affaissa sur une chaise rustique, les mains derrière 
le dos, verte, immonde, magnifique. Sur un ton de cantique, 
elle chantait des « blues ». Sous l’absurde harmonie wesleyienne, 
c'était la terre elle-même qui se plaignait, comme sous le 
badigeon, en Italie, on retrouve les fraîches peintures des 
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primitifs. Son corps se tordait.… On eût dit la chaise élec- 
trique et sés courants avec lesquels les policiers, sans tuer, 
vous torturent les gens de couleur... Elle louchaïit, savait se 
moucher avec ses pieds, injuriait pour faire rire... Elle se 
décolorait et sa peau revenait au blanc par larges plaques; 
on l’appelait la Panthère. 

» Les nègres donnaient dans le parquet des coups de pied, 
comme des détonations. Ils étaient accourus de partout : 
paysans perdus, intellectuels déclassés, bandits, policemen. 
Les yeux fermés de bonheur, les paumes aux reins des femmes, 
ils dansaient. Florence Bit tournait toute seule, un bouquet 
de verts dollars à la main; elle quêtait. Quand l'orchestre 
s'arrêtait, elle venait saluer et, les baisers qu’elle envoyait au 
public, elle les lançaït non des lèvres, mais du ventre, comme 
si le ventre, enfin repu, remerciait.… Peu après, j'appris que 
mon mari l’entretenait ; avoir une maîtresse de couleur, cela 
vous posait, dans Wall St. Elle le trompait avec ses garçons 
d'ascenseur nègres, à qui elle donnait notre argent. 

» Moi, j'étais plongée désormais dans notre belle époque, où 
l'on ne vieillit plus. Je pris mon plaisir un peu partout. Mais 
à ce compte, on a vite fait le tour de l’Amérique. C’est alors 
que monte à l'horizon votre Paris, qui est au moins une fois 
dans la vie de toutes les femmes, comme un péché. Paris, on 
dirait une drogue; la première année, on descend à l'hôtel 
pour huit jours; la seconde, on prend un meublé pour trois 
mois; la troisième, on loue un appartement; enfin, on achète 
une maison, et on ne rentre plus jamais dans son pays. 
Années 1923 à 192... je ne sais plus. A Paris, les années, comme 
les mondes, se confondent; c’est là le vrai melting pot. 

— Ce qui mêle les gens, c’est moins de travailler que de 
s'amuser ensemble. 

— Sûr! Chez vous, on dirait que tout est possible; chacun 
passe à la portée des autres; tout peut se dénouer, puisque les 
liens sont défaits.. Ce qui m’étonnait le plus, c'était de ne 
m'étonner de rien. Pourtant, il y eut une chose qui me 
stupéfia : ce fut de rencontrer des Françaises, des femmes 
comme nous, qui osaient se montrer dans la rue avec des gens 
de couleur. Déjà, au Quartier Latin, cela m'avait paru si drôle, 
ces étudiants chinois, aux terrasses des cafés, avec leurs maî- 
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tresses blanches. Mais un jour, figurez-vous, aux Tuileries, en 
pleine ville, je vis un grand chauffeur nègre, très foncé, avec 
des membres énormes, des lèvres qui dépassaient le bord de 
sa casquette, des yeux pleins de sang, qui attendait un man- 
nequin à la sortie de la Rue de la Paix. Il l’accueillit avec une 
douceur, un calme, une confiance en soi qui me boulever- 
sèrent. Il devait peser quatre fois son poids. Elle se blottit, 
pâle, blonde, contre lui, l’adorant. Je regardai autour de moi; 
personne ne se retournait. Cet amour-là s’accomplissait, 
coulait son chemin, comme tout autre amour. 

— Puisque la nature rend ces unions fécondes, c’est qu’elle 
les bénit.… 

— Les lois sont là pour empêcher bien des choses que la 
nature permet. Ce grand nègre et cette enfant blonde. Je 
crus que c'était là un hasard, une singularité de Paris; mais 
depuis, en province, à la campagne même, jamais je n’ai vu 
faire, chez vous, de différence entre un Blanc et un Noir. 
Jamais je n’ai vu un Noir être servi le dernier, forcé de des- 
cendre du trottoir, confiné dans certains quartiers….; les 
femmes peuvent leur parler... 

— Pourquoi pas? 

— Vous le demandez? Mais, si je me découvrais du sang 
noir sous la peau, je n’y pourrais survivre! Si j'avais un enfant 
de couleur, je l’étranglerais! Et pourtant, les nègres m’attirent. 
Le nègre et la femme sont deux créatures de passion et 
d’'instinct. Amour de la musique, de la pompe et des extases 
religieuses, des faux bijoux et du vrai sang. 

— C’est pourquoi ils triomphent à la même heure. 

— Ce qui me plaît en, eux c’est aussi ce qui me choquait 
tellement ce soir-là aux Tuileries, c’est leur force.., ces longs 
bras de singe, sans poils, cette huile de leur peau, qui tache 
le linge, cette large main de bois noir aux ongles roses qui 
se posait en maîtresse sur une robe de foulard, sur un corps 
léger. En Amérique, je n’aurais jamais cru que de telles 
choses fussent possibles, ou j'aurais renfermé cette pensée 
au fond de moi. Mais à Paris... il faut toujours en revenir 
là, à ce vent de liberté qui vous souffle si fort dans la 
figure, que, lorsqu'on arrive, on manque d’être renversée. 
Désormais, un démon français me murmurait à l’oreille : 
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« Pourquoi pas? » comme vous, tout à l'heure. Je ne pou- 
vais m'empêcher de rêver que des Noirs, dans cette grande 
ville civilisée où j'habitais, à cette heure même, avec la per- 
mission des lois, prenaient des femmes blanches, les écra- 
saient, les liaient à eux comme à des poteaux... J'avais tou- 
jours entendu dire qu'ils étaient très puissants. J'aurais voulu 
voir. C'était un spectacle que mes yeux réclamaient. Il me 
semblait que si j'avais pu voir, je n'aurais plus eu de malaise. 
Je ne connaissais personne à Paris. Je n’avais pas d'amis dans 
cette société étrangère qui va, paraît-il, dans les mauvais 
lieux comme au théâtre... 

La nuit commençait à verdir; il y eut enfin un courant 
d'air. La visiteuse pressa son récit : 

— Alors, je pensai qu'il vaudrait mieux pour moi quitter 
Paris. Au début de l'été, je vins occuper les chambres que 
j'avais retenues à Valescure. Quelques jours après mon arrivée, 
je sortis à pied pour me promener dans l’Estérel. C'était un 
soir ; il avait fait assez chaud et je cherchais à respirer. Le 
portier de l’hôtel m'avait signalé, à Fréjus, une vieille citadelle 
pittoresque, où les Français se réfugiaient quand les Sarrasins 
débarquaient. (Je vous parle d'il y a très longtemps; peut-être 
du temps de Napoléon?) A un tournant de la route, j'aperçus 
un camp. Les tentes étaient éclairées par des bougies, comme 
de grosses lanternes. On entendait derrière la haïe, des bruits 
de bidons vides, une chute de fusils. Soudain, un point rouge 
vif, une sentinelle. Un nègre. Il portait sur la tête un drôle 
de petit chapeau, comme les Turcs. J’eus devant moi, ses 
dents, sa baïonnette.. Il me parut bien plus beau et bien 
plus noir que ceux de chez nous. 

— Un tirailleur sénégalais. Un ancêtre... 

— Je ne sais pas. Il n’avait pas l’air d’un simple soldat. Il 
avait l’air d’un chef qui a reconquis le pays; comme si les 
Maures étaient revenus. Il m’a laissé regarder à travers le 
barbelé. Les uns, près des faisceaux, le buste nu, se lavaient. 
D’autres toussaient et, malgré la chaleur, semblaient avoir 
très froid. D’autres encore étaient prosternés vers le soleil 
couchant et chantaient : Allah! Allah! Il y en avait un, très 
beau, très méchant, qui s’habillait ; ses camarades lui tendaient 
une longue et haute ceinture rouge, et tournant sur lui-même, 
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très vite, il se l’enroulait autour du corps; c'était beau comme 
les ballets russes; il avait sur le dos de la main, un écu d’argent, 
retenu par des chaînes d'argent en diagonale. ainsi que les 
femmes orientales au théâtre. Je pensais qu’il allait sortir... 
mais non. 

— Vous le regrettiez. Vous vouliez lui parler? 

— Oui, j'étais attirée vers lui; il était tout semblable à 
celui qui m'avait tenue dans ses bras à Charleston, le soir 
de l'élection. Comme dans un danger mortel, je revécus cette 
soirée en une seconde, la robe que je portais, le cri de ma mère, 
le désir que j'avais eu d’être liée à un poteau... Je demandai 
à la sentinelle la permission de visiter le camp. « Toi pas entrer, 
fit-il. Dames y a pas bon. Y en a sauvages! » 

J'interrompis : 

— Pourquoi me racontez-vous ces histoires? De quand est 
cette visite à Fréjus? 

La femme, jusque-là très calme, me regarda avec égarement, 
comme sur la route. 

— Ce soir. Hier soir, enfin! Depuis lors, je ne saurais 
vous dire ce qui s’est passé! j’ai été victime de.., j'ai été 
traversée par un cyclone. Tous les gestes que j’ai faits, on 
dirait que quelqu'un d’autre les a faits pour moi... D'abord, 
je suis rentrée à l’hôtel. Aussitôt après dîner, en robe du soir, 
je suis revenue rôder autour du camp. Il y avait toujours la 
sentinelle. J’ai eu peur. Je me suis fait conduire à Juan-les- 
Pins, au Casino. J’ai joué. J’ai soupé avec des compatriotes 
que je ne connaissais pas. Nous avons vidé des caisses de 
champagne. Il y avait un jazz américain, de couleur. Le 
saxophone était tenu par un grand beau garçon avec cet 
air méprisant qu'ils n’ont pas chez nous et qu’ils prennent 
tout de suite en France. 

— Dès qu’ils ont eu des femmes blanches! 

— Il portait un smoking rouge..., du même rouge que la 
ceinture du soldat de Fréjus. Autour du cou, était passé un 
large ruban de moire noire qui retenait son instrument. Quand 
l'orchestre s’arrêtait, il faisait un solo avec une espèce d’inso- 
lence admirable : 


Charleston, made in Carolina, 
Charleston! 
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Toute la soirée, il joua...; il joua pour moi. Il dansaït, chan- 
tait, se faisait admirer. Les Français trépignaient, l'encou- 
rageaient; les Américains étaient furieux. À un moment, 
j'ai eu besoin d’air, je suis sortie. seule, sur la grande route. 
Il m’a suivie. Il avait vu, sans doute, que je dépensais beau- 
coup d'argent. 


Le Ku-Klux-Klan en France! 


annonça la presse française. Le mot « sensationnel » fut de 
la partie. « Les Américains allaient fort! » « Que Messieurs 
les Métèques veuillent bien vider leurs querelles ailleurs. » 
« On n’est plus chez soi. » Les feuilles de gauche en appelèrent 
à l'égalité des races; la Ligue des Droits de l'Homme s’ébranla. 
Les journaux de la Côte d’Azur n’avaient pu cacher les faits : 
un nègre avait été exécuté sommairement, près d'Antibes. 
Nègre américain d’un jazz de Juan-les-Pins, trouvé à l’aube 
avec quatre-vingt six balles dans la peau; une lourde auto- 
mobile lui avait fait, en outre, de la marche arrière sur la 
figure. Sur le cadavre, un écriteau : « Respect aux femmes 
blanches! Signé : Ku-Klux-Klan. » C'était, à l’intérieur d’un 
département français, une tragédie purement américaine, 
Les coupables, fallait-il les chercher parmi les jeunes baigneurs 
nus, coiffés d’une calotte de la marine des États-Unis, pares- 
seusement endormis comme des alligators, à fleur d’eau? 
peut-être aussi parmi ces grisonnants banquiers de Wall 
Street, au frais dans leur complet palm-beach, qui, aujourd’hui, 
sirotaient paisiblement leur orangeade au Casino? Les musi- 
ciens ne savaient rien, sinon que le saxophone avait quitté, 
ce soir-là, brusquement, la salle du souper. De leurs lèvres 
violettes, il sortait un langage que l'interprète juré du parquet 
de Nice affecta de comprendre, mais qui n’éclaira pas l’instruc- 
tion. Pendant ce temps, mises en mouvement par l’industrie 
hôtelière, des « influences » intervenaient à Paris. L'affaire 
fut classée. Un nouvel exécutant arriva de la rue Fontaine. 


PAUL MORAND 
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SCÈNE I 


Une chambre à coucher contenant un lit de fer, une sorte de coiffeuse 
et des chaises. Une seule ampoule pend, nue, à la tête du lit, Petite fenêtre 
aux stores baissés. Les murs sont tapissés de feuilles de papier couvertes 
de chiffres. 

M. Zéro est couché face au public; on voit sa tête et ses épaules. Il est 
petit, maigre, et presque chauve. Madame Zéro, devant la table à coiffer, 
se coiffe pour la nuit. Quarante-cinq ans, des traits taillés à coups de 
serpe, pas mal de cheveux blancs. Sa chemise de nuit de cotonnade à 
manches longues ne laisse pas voir ses formes. Elle a encore ses souliers 
sur lesquels retombent ses bas. 


MADAME ZÉRO, {andis qu’elle défait ses cheveux. — Je commence 
à en avoir assez de ces films Paramount. Tous ces cow-boys qui 
viennent là cavalcader et faire les fous avec leurs cordes! Je ne com- 
prends pas pourquoi ils n’en font pas plus dans le genre de : Par 
amour pour son doux amour, j'aime bien ces petites histoires d’amour, 
elles sont si gentilles et honnêtes. Madame Douze me le disait encore 
hier : « Madame Zéro, qu’elle me disait, ce que j’aime c’est ce genre 
d'histoires bien morales avec une toute gentille et simple petite his- 
toire d'amour. — Vous avez raison, madame Douze, je lui ai dit, 
c’est aussi ce que j'aime. » Ils ont trop de ces films Paramount au 
Lilium Cinéma. Je commence à en avoir assez. Je crois que nous 
ferons bien d’aller plutôt à l'Omnia. Ils avaient un joli programme 
vendredi dernier. Il y avait une comédie appelée Mal de Mer, avec 
Chubby Delano. Madame Douze m’en parlait, justement. Elle disait 
que c’était à se tordre. Ils font un pique-nique à la campagne et ils 
font asseoir Chubby à côté d’une vieille fille qui a une grande bouche. 
Alors il commence à s’embêter et il attrape une grenouille; alors, 
pendant qu’elle ne regarde pas, il lui met dans son assiette de crème 
et quand elle va pour manger la crème, la grenouille lui saute tout 
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droit dans la bouche. Non! ce qu’on peut rire! Madame Douze m'a dit 
qu’elle avait tant ri qu’elle avait failli trépasser. Il en connaît de bonnes, 
Buster! Et ils ont aussi cette grande gravure de Grace Darling dans 
Larmes de Mère. Elle est belle, mais je n’aime pas la façon qu’elle 
s'habille. Elle n’a pas de chic. Madame Neuf me disait qu’elle a lu dans 
Le Cinéma illustré qu’elle ne vivait plus avec son mari. C’est son 
second d’ailleurs. Je ne sais pas si elle est divorcée ou bien séparée 
seulement. On ne dirait pas, à la voir sur l’écran. Elle a l'air si doux et si 
innocent. Peut-être bien que ça n’est pas vrai. On ne peut pas croire 
tout ce qu’on lit dans les journaux. On dit qu’y a un miklionnaire de 
Pittsburg qui est fou d’elle et que c’est pour ça qu’elle ne vit pas avee 
son mari. Madame Sept me disait que son beau-frère a un ami qui 
a été en classe avec Grace Darling, qu’elle s’appelle Elisabeth Dugan 
de son vrai nom, et toutes sortes d’histoires sur ce qu’elle gagne : 
5 000 dollars par semaine, pour le moins. Elle est jolie quand même! 
Madame Huit m'a dit que Larmes de Mère était le plus beau film 
qu’elle ait tourné. « Faut pas le manquer, madame Zéro, qu’elle m'a 
dit. C’est beau, qu’elle m’a dit, beau et honnête. J’ai pleuré, qu’elle m'a 
dit, j'ai pleuré tant et plus.» Il y a un moment où cette grande andouille 
d’Anglais (c’est un homme marié aussi) et elle, c’est une petite 
paysanne. Et elle s’est presque donnée à lui. Mais un jour qu’elle 
est assise dans le jardin, elle regarde en Fair et voilà qu’elle voit sa 
mère qui la regarde au milieu des nuages. Alors, cette nuit-là, elle 
ferme à clef la porte de sa chambre. Et, naturellement, quand tout le 
monde est couché, on voit arriver cette grande andouille d’Anglais, et 
comme elle ne veut pas lui ouvrir, qu'est-ce qu’il fait ?il enfonce la 
porte à coups de pied. « Ne manquez pas ça, madame Zéro », 
madame Huit me disait. Il serait vendredi à l'Omnia; aussi ne viens 
pas me dire que tu veux aller au Lilium. Les Huit sont allés le voir en 
ville, sur le boulevard. Ils descendent en ville tout le temps. Comme 
nous, hein ? Je suis sûre que d'ici le temps quele film arrive au Lilium 
tout le paysage de la porte enfoncée sera supprimé. Tout comme ils 
ont supprimé eette grande scène du cabaret dans Le Prix de la Vertx. 
Sûr qu’y mettent des choses un peu raides dans les films à présent ; «ça 
n'est pas un endroit pour mener une jeune fille », je disais justement 
à madame Onze, l'autre jour. Et pendant le temps que ça passe 
dans les faubourgs la moitié se trouve supprimée. Mais tu ne veux 
jamais descendre en ville, pas même si on te faisait tirer à quatre 
chevaux. Tu préfères attendre qu’ils viennent jusqu'ici. Eh bien, 
moi, je ne veux pas attendre, tu m’entends. Je veux les voir 
quand tout le monde les voit et pas un mois après. Et surtout ne 
viens pas me dire que tu n’as pas l’argent nécessaire. Tu peux très 
bien y mettre le prix, si tu veux. J’ai remarqué que tu avais toujours 
assez d’argent pour aller à ton sport. Mais, quand c’est à mon tour 
de m’amuser, alors c’est toujours : « Je n’ai pas assez d’argent, y faut 
que je pense à faire des économies. » Belles économies, ma foil Tout 
ce que je peux faire à présent, c’est de mettre les deux bouts ensemble 
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et tu viens parler de faire des économies (elle s’assied sur une chaise 
et commence à retirer ses bas et ses souliers). Et ne viens pas me dire 
que tu es fatigué. « J’ai travaillé dur toute la journée, faire la route 
deux fois par jour c’est assez pour moi. » Fatigué! Comment donc 
que tu fais pour être fatigué? Qu'est-ce que je dirais, moi? A frotter 
le plancher, à faire la cuisine, à laver ton linge sale. Pendant que toi, 
t'es assis toute la journée à additionner tranquillement des chiffres 
en attendant cinq heures et demie. Pour moi y a pas de cinq heures 
et demie, je n’ai pas de coups de sifflet à attendre, je n’ai pas de 
vacances non plus. Et en plus je ne passe pas à la paye le samedi soir, 
Je voudrais bien savoir ce que tu ferais sans moi! Et qu'est-ce que 
ça me rapporte? Qu'est-ce que j’en retire? Je voudrais le. savoir? 
Mais ça, c’est bien ma faute. J’ai été une imbécile de t’épouser; si 
j'avais eu un peu de sens commun. j'aurais su ce que tu valais depuis 
le début. Je voudrais bien pouvoir recommencer, je peux te le dire 
franchement. Tu devais faire des merveilles, n’est-ce pas? Tu ne devais 
pas rester comptable longtemps, non, pas de danger : « Attends 
un peu seulement jusqu’à ce que je sois lancé, je leur ferai voir! » 
Y avait pas dans le magasin une situation assez belle pour toi. Et 
bien, j’ai attendu que tu sois lancé, j’ai attendu longtemps, vingt- 
cinq ans! Et je n’ai rien vu venir. Vingt-cinq ans que je fais le même 
travail, vingt-cinq ans demain. Tu dois être fier, hein? Vingt-cinq 
ans que tu fais le même travail et sans manquer un jour. Assis depuis 
vingt-cinq ans à la même table à additionner des chiffres. Et tu devais 
être directeur, hein? Tu l’as oublié, y me semble. Pendant que moi 
je suis là à regarder mes quatre murs, et à user mes doigts jusqu’à 
l’os pour mettre les deux bouts ensemble. Il y a sept ans que tu n’as 
pas eu d’augmentation. Et si tu n’en a pas une demain, je parie que tu 
n’auras pas le culot d’aller la demander. Je n’ai pas eu beaucoup de 
veine quand je t’ai rencontré, je le dirais à la face du monde. Tu 
n’as pas de quoi être fier de toi (elle se lève, va vers la fenêtre et lève le 
store. On aperçoit quelques fenêtres allumées de l’autre côté de la cour. 
Elle regarde au dehors un instant). Elle ne se promène pas là-bas ce soir, 
tu peux parier ta jolie tête là-dessus. Et elle ne se promènera plus 
jamais, dans cette maison du moins. (Elle quitte la fenêtre.) Saleté! 
Et ce toupet de venir habiter dans une maison avec des gens respec- 
tables. Ils auraient dû la condamner à six ans, au lieu de six mois. 
Si j'avais été juge, moi, je l’aurais condamnée à vie. Une saleté pareille! 
(Elle s'approche du lit et s’y arrête un moment). Je parie que tu es bien 
fâché qu’elle soit partie. Je parie que tu aurais aimé la guetter tous 
les soirs par la fenêtre pour voir ses petits trafics. Tu as de quoi 
être fier, parlons-en! (Elle s’assied sur le lit et tourne le commutateur... 
Un mince rayon de lune pénètre dans la pièce. Les deux visages sont à 
peine visibles. Madame Zéro se met au lit.) 

Tu feras bien de ne pas commencer à courir après les femmes. 
J’en ai supporté beaucoup, mais je ne supporterai pas ça. J’ai travaillé 
comme une esclave pendant vingt-cinq ans pour te faire un intérieur 
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et sans que ça me rapporte rien. Si tu étais un homme, tu aurais à 
présent une situation convenable et j’aurais un peu de bien-être, (l 
au lieu de travailler comme une esclave à laver la vaisselle et à griller 
sur le fourneau. J’ai supporté ça pendant vingt-cinq ans et je me doute 
que je devrai encore le supporter pendant vingt-cinq ans. Mais ne 
commence pas à courir après les femmes. (Elle continue à parler 
pendant que le rideau tombe.) | 
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SCÈNE II 










Dans les bureaux d’un grand magasin. 
Cloisons?de bois et vitres. Au milieu de la pièce deux pupitres élevés 
sont appuyés l’un à l’autre. Devant l’un d’eux, sur un haut tabouret, 
Zéro. En face de lui, à l’autre pupitre, également sur un tabouret haut, 
Marguerite Devore, très quelconque, d'âge moyen. 

Tous deux ont'des visières de carton vert et des manches de lustrine. 
Une lampe électrique, suspendue au centre, éclaire les deux pupitres. 1 
Marguerite lit à haute voix les chiffres d’une pile de fiches posées devant 
elle. Au fur et à mesure, Zéro les marque sur une large feuille de papier 
quadrillé posée devant lui. 
















MARGUERITE, lisant tout haut. — 3/98. 42 cents. Un dollar 50. 
Un dollar 50, un dollar 50, 2 dollars 39 cents 27-50. 

ZÉRO, avec vivacité. — Dites! un peu plus vite. À 

MARGUERITE. — Qu'est-ce qui presse? Demain est un jour comme 
un autre. 

ZÉRO. — Ah! vous me faites suer! 

MARGUERITE. — Et vous encore plus! 

ZÉRO. — Allez, allez, nous perdons notre temps. 

MARGUERITE. — Alors ne me commandez pas. (Elle lit) : 3 dollars 2, | 
69. 81. 50. 40 dollars, 8,75. Qu'est-ce que vous vous croyez donc? Ï 

ZÉRO. — Vous occupez pas de ce que je me crois. Occupez-vous | 
de votre travail. 

MARGUERITE. — Oh! ne me commandez donc pas comme çal | 
60 cents, 24 cents, 75 cents. Un dollar 50, 2,50, 1,50, 1,50, 2,50. Je 
n'ai pas à être commandée par vous et en plus je ne veux pas l’être. 

ZÉRO. — Ah! taisez-vous! 

MARGUERITE. — Je parlerai si je veux. 3 dollars 50 cents, 50 cents, 
7 dollars 50 cents, 2,50, 2,50, 3,50; 50 cents 1,50, 50 cents. (Elle se 
penche sur les fiches, les passant d’une pile à l’autre. Zéro se penche sur 
son pupitre, affairé, il transcrit des chiffres.) Ë 

ZÉRO, sans lever les yeux. — Vous me faites suer. Toujours à rogner 
après quelque chose. Parler, parler, parler, comme toutes les femmes. 
Les femmes me font suer. \ 

MARGUERITE, {out en maniant activement ses fiches. — Qui donc d 
que vous vous croyez? Toujours me commander. Je n’ai pas à être 
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commandée par vous, et en plus je ne veux pas l'être. (Ils travaillent 
tous deux activement sans lever les yeux.) 

ZÉRO. — Les femmes me font suer! Toutes les mêmes. Le juge lui a 
donné six mois. Je me demande ce qu’elles font aux travaux forcés. 
Elles épluchent des pommes de terre. Je parie qu’elle est furieuse 
contre moi. Peut-être qu’elle va essayer de me tuer quand elle aura 
fini son temps. Je ferai bien de me méfier. « Une modiste tue son 
séducteur. Une femme jalouse tue sa rivale. » On ne peut jamais 
dire ce qu’une femme est capable de faire. Je ferai bien de me méfier, 

MARGUERITE. — J’en ai assez. Toujours m'’asticoter pour quelque 
chose. Et jamais un mot poli! Pas même bonjour. 

ZÉRO. — Je pense qu’elle n’aurait pas le culot de faire ça. Possible 
qu’elle ne sache même pas que c’est moi. Ils n’ont même pas mis 
mon nom dans le journal, les veaux... Peut-être qu’elle a déjà été dans 
une maison de correction. Une g... comme ça. Elle n’avait rien sur 
elle ce jour-là, rien que sa chemise. (Il lève les yeux vivement puis se 
penche de nouveau). Vous m’embêtez. J’en ai plein le dos de voir tou- 
jours votre tête. 

MARGUERITE. — Est-ce qu’on ne va pas bientôt entendre le sifflet? 
Vous n’étiez pas comme Ça, avant; pas même bonjour! Je ne vous ai 
même rien fait, moi. C’est à cause de ces jeunesses qui se promènent 
sans corset. 

ZÉRO. — Votre figure devient toute jaune. Pourquoi donc que vous 
n’y mettez pas du fard? Elle mettait du fard, cette fois-là. Sur ses 
joues et sur sa bouche. Et puis de ce truc bleu aux yeux. Assise là, 
en chemise, et elle se mettait du fard. Et elle se promenait dans la 
chambre avec ses jambes nues. 

MARGUERITE. — Je voudrais être morte. 

ZÉRO. — J'ai été idiot de me laisser chiper par ma femme. Elle 
devait ramasser six mois tout de même! Rester dans une maison 
avec des gens convenables! Elle y serait encore si ma femme ne 
m'avait pas chipé. Le diable l'emporte. 

MARGUERITE. — Je voudrais être morte. 

ZÉRO. — Peut-être bien qu’une autre viendra y habiter. Ça serait 
une affaire, ça! Mais ma femme est sur l’œil à présent. 

MARGUERITE. — J’aurais peur de faire ça, tout de même! 

ZÉRO. — Vous devriez venir habiter cette chambre-là. C’est moins 
cher qu’où vous êtes en ce moment. Je devrais vous en parler. Je ne 
veux pas toujours être à vous asticoter. 

MARGUERITE. — Le gaz! Ça me rend malade rien que de le sentir. 
(Zéro lève les yeux et éclaircit sa voix. Sursautant.) Qu'est-ce que vous 
dites? 

ZÉRO. — Moi? J’ai rien dit. 

MARGUERITE. — J'avais cru. 

ZÉRO. — Vous avez eu tort de croire (Ils se penchent de nouveau 
sur leur travail). 

MARGUERITE. — Un dollar 50. Un dollar 50. 2,90, 1,62. 
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ZÉRO. — Pourquoi diable est-ce que je vous en parlerais, après 
tout? Vous n’oublieriez sûrement pas de baisser le store! 

MARGUERITE. — Si je demandais de l’acide prussique, on pourrait 
me soupçonner. 

ZÉRO. — Vos cheveux deviennent tout gris. Vous ne portez plus ces 
corsages avec des cols ouverts; quand vous vous baïssiez pour ramasser 
quelque chose. 

MARGUERITE. — Je voudrais bien savoir ce qu’il faudrait que je 
demande. « Une jeune fille s’empoisonne après avoir passé la nuit au 
bal »; « Une jeune femme se jette du dixième étage et se tue. » 

ZÉRO. — Je me demande où elle ira quand elle sortira de là-bas? 
Ben, j'aimerais bien la rencontrer. Pourquoi est-ce que je ne suis pas. 
allé la retrouver, le soir où ma femme était à Brooklyn? Elle n’aurait 
jamais rien su. 

MARGUERITE. — J’ai vu Pearl White aussi le faire, une fois. Mais 
où est-ce que je pourrais me procurer un revolver? 

ZÉRO. — Je sais bien que je n’ai pas d’énergie. 

MARGUERITE. — Je parie que vous seriez fâché à ce moment-là 
d’avoir été si peu chie avec moi. Et puis qu'est-ce que j’en sais? Peut- 
être pas, après tout. 

ZÉRO. — L'énergie! J’ai autant d'énergie que n’importe qui; je 
suis honnête, voilà tout. Je suis marié et je suis honnête. 

MARGUERITE. — Pourquoi donc est-ce que je n’aurais pas le droit 
de vivre, après tout? Je vaux autant que n’importe qui. Sans doute 
que je suis trop délicate, tout le mal vient de là. 

ZÉRO. — La fois où ma femme a eu sa pneumonie, j’ai bien cru 
qu’elle allait y passer. Mais non, la note du docteur était de 87 dollars. 
(levant la tête) Hé! Attendez, un instant? Est-ce que vous n’avez pas 
dit 87 dollars? 

MARGUERITE, levant la têle. — Quoi? 

ZÉRO. — Le dernier chiffre que vous avez appelé était 87 dollars? 

MARGUERITE, consultant ses fiches. — 42, 50. 

ZÉRO. — Ben, je me suis trompé. Attendez une minute (11 rature). 
Bon. Allez-y. 

MARGUERITE. — 6 dollars, 3,50, 2,25 65 cents, 1 dollar 20. Vous 
me parlez comme si j'étais de la crotte. 

ZÉRO. — Je me demande si je pourrais tuer ma femme sans qu’on 
puisse le deviner. Une nuit, au lit. Avec un oreiller, 

MARGUERITE.— J'ai cru, pendant un temps, que vous aviez Le béguin 
pour moi. 

ZÉRO. — Je serais chopé. Ils ont toujours des moyens de vous 
choper, + 

MARGUERITE. — On était si bien ensemble, si bons copains, quand je 
suis entrée ici. Vous me causiez à ce moment-là. 

ZÉRO. — Peut-être bien qu’elle ne tardera pas à mourir. J’ai 
remarqué qu’elle toussait le matin. 

MARGUERITE. — Vous me disiez des quantités de choses. Vous deviez 
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leur en remontrer à tous. En attendant vous êtes encore assis là, 

ZÉRO. — Alors je pourrais faire ce qui me plairait, bon Dieu! 

MARGUERITE. — Peut-être bien que ce n’est pas non plus votre 
faute. Peut-être bien que, si vous aviez eu la femme qu’il vous fallait, 
une femme qui ait du bon sens. Une femme délicate. Moi! 

ZÉRO. — Dans ce cas-là j’en aurais vite assez de courailler, On a 
besoin d’un coin ou mettre ses pantoufles. 

MARGUERITE. — Je voudrais qu’elle meure. 

ZÉRO. — Et puis quand on commence à courir les femmes, il peut 
vous arriver des ennuis. Et peut-être même perdre sa situation, 

MARGUERITE. — Peut-être que vous m’épouseriez. 

ZÉRO. — Boudiou! J'aurais dû y aller ce soir-là. 

MARGUERITE .— Alors je pourrais quitter mon travail. 

ZÉRO. — Ÿ a beaucoup de femmes qui seraient heureuses de m’avoir, 

MARGUERITE. — Vous pourriez chercher longtemps avant de trouver 
une fille délicate, fine comme moi. 

ZÉRO. — Oui, monsieur, elles pourraient chercher longtemps avant 
de trouver un gagne-pain de tout repos comme moi. 

MARGUERITE. — Je crois bien que je serais trop vieille pour avoir 
des gosses. On dit que ça peut être dangereux, passé trente-cinq ans. 

ZÉRO. — Peut-être que je. vous épouserais. Vous feriez peut-être 
bien mon affaire. 

MARGUERITE. — Je me demande... si vous ne vouliez pas de gosses... 
s’il y a des moyens de. 

ZÉRO, levant les yeux. — Hé là! Hé là! Vous ne pouvez pas ralentir 
un peu? Pour quoi donc que vous me prenez? Pour une machine? 

MARGUERITE, levant les yeux. — Dites au moins ce que vous voulez. 
C’est trop lent, et puis c’est trop vite. Vous ne savez vraiment pas 
ce que vous voulez. 

ZÉRO. — Vous occupez pas de ça. Un peu plus doucement. 

MARGUERITE. — J’en ai plein le dos de tout ça, moi. Je vais 
demander mon changement. 

ZÉRO. — Allez, marchez, vous ne me ferez pas sortir de mon carac- 
tère. 

MARGUERITE. — Ah! la paix! (Elle lit.) 2,45, 1 dollar 50, 90 cents, 
63 cents. 

ZÉRO. — Vous épouser? Pas de danger; vous ne seriez pas meilleure 
que celle que j'ai. ‘ 

MARGUERITE. — Ça vous serait bien égal si je le faisais. J’ai bien 
envie de le faire. 

ZÉRO. — J’ai été un imbécile de me marier. 

MARGUERITE. — Alors je ne vous verrais plus jamais. 

ZÉRO. — Qu'est-ce que peut bien faire un type, avec une femme 
attachée au cou? 

MARGUERITE. — Cette fois-là, au pique-nique du magasin, l’année 
que votre femme n’est pas venue, vous avez été gentil avec moi. 

ZÉRO. — Le même travail pendant vingt-cinq ans! 





LA MACHINE A CALCULER 763 


MARGUERITE. — Nous avons été ensemble toute la journée, assis 
sous les arbres. 

ZÉRO. — Je me demande si le patron se rappelle que je suis là depuis 
vingt-cinq ans. 

MARGUERITE. — Et en rentrant ce soir-là.. vous vous êtes assis 
à côté de moi dans le grand camion de livraison. 

ZÉRO. — J’ai l’impression que je vais sérieusement monter en 
grade. 

MARGUERITE. — Je voudrais savoir ce qu’on éprouve quand on 
reçoit un vrai baiser. Les hommes : des cochons! Ils courent tous après 
les effrontées. * 

zÉRO.— S'il ne se décide pas à m’en parler, je vais droit à son bureau 
et je lui dis ce qui en est. 

MARGUERITE. — Je voudrais être morte. 

ZÉRO. — Je lui dirai : « Patron, je veux vous causer un petit peu. » 
Y me dira : « Bon, asseyez-vous. Un Henry Clay? — Non, je dirai, je 
ne fume pas. — Pourquoi donc? qu’y me dira. — Voilà pourquoi, 
patron; chaque fois que j’ai envie de fumer je prends une petite pièce 
et je la mets dans un vieux bas. Tout argent économisé est de l’argent 
gagné, voilà comment je vois les choses. — C’est diantrement raison- 
nable, y me dira, vous avez une tête organisée, Zéro. » 

MARGUERITE. — Je ne peux pas souffrir l’odeur du gaz, ça me rend 

malade. Vous auriez pu m’embrasser, si vous aviez voulu. 
‘ ZÉRO. — « Patron, je lui dirai, je ne suis pas satisfait. Voilà vingt- 
cinq ans que je fais le même travail et, si je dois rester ici, faut que je 
voie un avenir devant moi. — Zéro, y me dira, je suis content que vous 
soyez venu me trouver. J’ai l’œil sur vous, Zéro, rien ne m’échappe. 
— Oh, je sais ça, Patron », je lui dirai et ça, ça le fera rire. « Vous êtes 
un homme capable, Zéro, y me dira et je veux vous faire monter ici 
même, dans mon bureau. Vous en avez fini avec les chiffres; lundi 
matin vous monterez ici. » 

MARGUERITE. — Les baisers à la fin des films. les longs... en plein 
sur la bouche... 

ZÉRO. — Après Ça je continuerai à monter, je ferai voir à tous ces 
lascars-là ce qui en est. 

MARGUERITE. — L’autre soir, dans L’Alibi du Diable, il la prenait 
dans ses bras et sa tête à elle retombaït en arrière et ses yeux se fer- 
maient comme si elle avait un éblouissement. 

ZÉRO. — Donnez-moi seulement deux ans et je ferai voir à tous ces 
lascars-là ce qui en est. 

MARGUERITE. — Je me figure que ça doit être ça, une sorte d’éblouis- 
sement; quand je les vois, il me semble que j'oublie tout. 

ZÉRO. — Alors j’aurai une petite maison en banlieue et peut-être 
une petite vingt chevaux; je ne me contenterai pas d’une torpédo. 
Attendez seulement que je sois lancé, je leur ferai voir! 

MARGUERITE. — Je les vois à présent, en fermant à moitié les yeux. 
La manière que leur tête tombe en arrière et lui qui plante sa bouche 
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en plein sur la sienne. Seigneur, que ce doit être chic! (On entend 
le son strident d’un sifflet à vapeur.) 

MARGUERITE ET ZÉRO, ensemble. — Le sifflet! 

(Ils descendent rapidement de leurs tabourets, ôtent leurs visières 
et leurs manches de lustrine qu’ils rangent dans leurs pupitres; 
tous deux sortent de derrière leurs pupitres, leurs chapeaux : 
celui de Zéro : un melon poussiéreux, celui de Marguerite : un 
chapeau de paille défraîchi. Marguerite met son chapeau et se 
tourne vers Zéro comme si elle allait lui parler, mais il est occupé à 
nettoyer son porte-plume et ne fait pas attention à elle. Elle soupire 
et s'approche de la porte de gauche.) 

zÉRO, levant la tête. — Bonsoir, Miss Devore. 

Mais elle ne l’a pas entendu et est sortie. Zéro prend son chapeau 
et se dirige vers la gauche. La porte de droite s’ouvre et le patron 
entre. Age moyen, assez corpulent, chauve, bien habillé. 

LE PATRON, appelant. — Hé! Monsieur... Monsieur...? , 

(Zéro se retourne surpris et, reconnaissant l’homme, a un frémis- 
sement nerveux.) 

ZÉRO, obséquieux. — Oui, monsieur. Vous avez besoin de moi, 
monsieur ? 

LE PATRON. — Oui, un instant, s’il vous plaît. 

ZÉRO. — Oui, monsieur, tout de suite, monsieur. {Il laisse tomber 
son chapeau, le ramasse, trébuche, reprend son aplomb et s’approche du 
patron tout tressaillant.) 

LE PATRON. — Monsieur... er. er...? 

ZÉRO. — Zéro. 

LE PATRON. — Parfaitement, monsieur Zéro. Je désire avoir avec 
vous un petit entretien. 

ZÉRO, avec une petite grimace nerveuse. — Oui, monsieur. Je m'y 
attendais un peu. 

LE PATRON, le regardant longuement. — Ah! vraiment. 

ZÉRO. — Oui, Monsieur. 

LE PATROB. — Depuis combien de temps êtes-vous chez nous, 
monsieur... monsieur. 

ZÉRO. — Zéro. 

LE PATRON. — Qui, monsieur Zéro. 

ZÉRO. — Il y a aujourd’hui vingt-cinq ans. 

LE PATRON. — Vingt-cinq ans! C’est un baïll! 

ZÉRO. — Et je n’ai jamais manqué un jour. 

LE PATRON. — Et vous avez toujours fait le même travail, tout 
le temps? 

ZÉRO. — Oui, monsieur. Ici, à ce pupitre. 

LE PATRON. — En ce cas un peu de changement ne vous déplaira 
sans doute pas? 

ZÉRO. — Ma foi non, monsieur, c’est sûr. 

LE PATRON. — Nous avons projeté des changements dans ce service 


depuis quelque temps. 
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ZÉRO. — Je pensais bien que vous aviez l’œil sur moi. 

LE PATRON. — Vous aviez raison. Le fait est que mes experts 
techniques ont conseillé l'installation de machines à calculer. 

ZÉRO, le regardant fixement. — Machines à calculer. 

LE PATRON. — Qui, Vous en avez vu probablement; une invention 
mécanique qui additionne automatiquement. 

ZÉRO. — Sûr, je les ai vues. Des clefs et une poignée que vous 
poussez. (Il fait les gestes dans le vide.) 

LE PATRON. — C’est cela. Elles font le travail en moitié moins 
de temps et une fillette peut les faire marcher. Évidemment je suis 
fâché de perdre un ancien et fidèle employé... 

ZÉRO. — Pardon, voudriez-vous bien répéter ce que vous venez de 
dire? 

LE PATRON. — Je dis que je regrette de perdre un employé qui a 
été chez nous pendant si longtemps... 

(On entend une musique douce, une ronde lointaine jouée par 
un piano mécanique. La partie du plancher sur laquelle se trouvent 
les pupitres et les tabourets commence à tourner très lentement.) 

LE PATRON. — Maïs il est évident que dans une organisation comme 
celle-ci le rendement doit être considéré avant tout. 

(La musique devient plus forte graduellement et l’évolution du 

plateau plus rapide.) 

LE PATRON. — Vous toucherez un mois entier de salaire et je dirai 
à mon secrétaire de vous donner une lettre de recommandation. 

ZÉRO. — Un instant, patron, laissez-moi comprendre. Vous 
voulez dire que je suis renvoyé? 

LE PATRON, se faisant entendre avec peine au milieu des sons qui 
augmentent de volume. — Je suis navré…. pas d’autre solution... 
grand regret. ancien employé... technique... économie. les affaires. 
les affaires. LES AFFAIRES... 

(Sa voix est noyée sous l’afflux des sons. La plate-forme évolue 
rapidement à présent. Zéro et le patron sont face à face, absolument 
immobiles. Le patron parle, parle sans arrêt, seulement on n'entend 
pas ce qu’il dit. La musique devient de plus en plus forte. A ceci 
on ajoute tous les bruits de coulisse habituels : le vent, les vagues, 
le galop des chevaux, le sifflet du train, les cloches, la sirène 
d'automobile, le verre brisé. Noël, les soirs d'élections, le jour de 
l'Armistice et le Mardi Gras. Le bruit est assourdissant, ajfolant, 
insupportable. Soudain, au paroxysme, éclate un terrifiant coup 
de tonnerre. Pendant une minute une projection rouge, puis tout 
est plongé dans l'obscurité.) 


SCÈNE III 


La salle à manger des Zéro. Porte à droite el à gauche. Les murs 
sont, comme à la scène I, tapissés de feuilles de papier couvertes de chiffres. 
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Au milieu de la pièce, sur la table, le couvert est mis pour deux personnes, 
Le long des murs, de chaque côté, sept chaises sont placées en symétriques 
rangées. 

Au lever du rideau madame Zéro, assise devant la table regarde alter- 
nativement la porte d’entrée et la pendule. Elle a mis un tablier sur sa 
plus belle robe. Au bout de quelques instants la porte s’ouvre et Zéro 
entre. Il pend son chapeau à une patère derrière la porte, puis s’assied 
à table, en face de sa femme. Durant toute la scène ses gestes sont calmes 
et un peu automatiques. 

MADAME ZÉRO, rompant le silence. — C’est bien gentil de ta part 
d’être rentré. Tu n’es que d’une heure en retard, ce n’est pas grand 
chose. En une heure le dîner n’a guère le temps de refroidir et, bien 
entendu, ça n’a aucune importance que nous ayons un tas de gens ce 
soir, après dîner. (Ils commencent à manger.) Tu n’as donc pas assez 
de raison pour rentrer à l’heure à la maison? Je ne t’ai donc pas dit 
que nous avions du monde après dîner? Tu ne sais donc pas que les 
Un vont venir? et les Deux? et les Trois? et les Quatre? et les Cinq? et 
les Six? Je ne t’ai donc pas dit de rentrer à l’heure à la maison? 
Autant parler à ce mur! (Ils mangent en silence.) Tu as dû avoir 
une affaire importante à t’occuper, comme d'aller voir le résultat 
des matchs de base-ball; est-ce que tu as rencontré deux gosses qui se 
battaient et que tu as voulu faire l’arbitre? C’est sûr que tu as des tas 
d’affaires qui te retiennent. C’est même étonnant que tu sois rentré. 
Tu as une vie pénible, faut en convenir; rentrer, accrocher ton chapeau 
et te mettre à la mangeoire. Pendant que moi je trime dans cette 
cuisine étouffante toute la journée, à faire ton dîner et à attendre 
que tu te décides à rentrer. (Ils mangent en silence.) Peut-être bien 
que le patron t’a retenu ce soir pour te dire que tu es un type épatant 
et que jamais le magasin n’aurait pu marcher, si tu n’avais pas été là, à 
gratter du papier depuis vingt-cinq ans. Où donc qu'est la médaille 
d’or qu’il t’a accrochée? C'est-il qu’une vieille dame aveugle est venue 
te l’enlever ou bien si c’est que tu l’as laissée sur la banquette, dans la 
limousine du patron quand il t’a ramené? (Encore un court silence.) 
Je jurerais qu’il t’a donné une sérieuse augmentation, hein? Il t’a 
fait monter du troisième étage au quatrième peut-être? J’te crois, de 
l’avancement !.… une fameuse chance que t’as d’attraper de l’avance- 
ment. Ils n’ont qu’à mettre une annonce dans les journaux. Yen a 
dix mille comme toi qui attendent par les rues. Tu feras toujours le 
même travail dans vingt-cinq ans..., si tu sais encore additionner à ce 
moment-là. 

(On entend, venant de la coulisse, une suite de claquements secs qui 
semblent provenir d’une machine à calculer. Zéro lève un instant 
la tête puis la baisse presque immédiatement.) 

MADAME ZÉRO. — C’est la sonnette de la porte d’entrée. Voilà déjà 
du monde qui arrive et nous avons à peine fini de dîner. (Elle se lève.) 
Mais je vais débarrasser la table, que tu aies fini ou non. Si tu veux 
dîner, tu as le droit de rentrer à l’heure à la maison. Inutile de rester à 
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compter les pieds de table. (Tandis qu’elle empile les assiettes, Zéro 
se lève et s’approche de la porte d'entrée.) Attends un instant. N’ouvre 
pas encore la porte. Tu veux donc que les gens voient tout ce désordre? 
Et puis va donc mettre un col propre, celui-là est plein d’encre rouge. 
{Zéro s'approche de la porte de droite). On pourrait croire qu'après 
avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ans tu saurais le faire 
sans mettre de l’encre sur ton faux-col. (Zéro entre dans la chambre. 
Madame Zéro porte les plats dans la cuisine sans cesser de parler.) 
Je vais être obligée de veiller toute la nuit, à présent, pour laver 
cette vaisselle. Ça t’est bien égal, hein? La femme est là pour ça. 
Est-ce que son mari ne lui paie pas ses vêtements et ne lui permet pas 
de manger à la même table que lui? Et elle n’a plus qu’à faire la cuisine, 
la lessive, frotter le parquet et laver la vaisselle quand le monde est 
parti. Mais tu peux me croire, tu vas te payer un peu d’essuyage de 
vaisselle quand tout le monde sera parti. (Tandis qu’elle parle, Zéro 
revient avec un col propre, il glisse furtivement l’autre dans sa poche.) 

MADAME ZÉRO revient de la cuisine. Elle a ôté son tablier et tient un 
tapis de table qu’elle met en place hâtivement. On entend à nouveau des 
claquements secs. — Voilà encore la sonnette. Tu ne peux pas ouvrir la 
porte, non? (Zéro ouvre la porte d'entrée; six hommes et six femmes 
entrent à la file, en une double colonne. Les hommes sont de taille et de 
physionomie différentes, mais ils sont tous habillés exactement comme 
Zéro. Chacun porte une perruque de couleur différente. Les femmes sont 
aussi habillées de la même façon, mais la couleur de chaque robe est 


différente. 
Madame Zéro, serrant la main de la première femme. — Bonjour 


madame Un. 
MADAME UN. — Bonjour madame Zéro. 
(Madame Zéro répète la même formule pour chaque femme” qui 
entre, Zéro serre aussi la main des hommes mais silencieusement. 
Les deux files se séparent, à présent. Chacun des hommes prenant 
une chaise à droite et chacune des femmes une chaise à gauche, 
se réunissent en deux cercles, ils sont très rapprochés les uns des 
autres. Les hommes, sauf Zéro, fument des cigares. Les femmes 
mastiquent des chocolats.) 
six. — On peut dire qu’on a de la pluie en ce moment. 
CINQ. — Jamais rien vu de pareil. 


QUATRE. — Les journaux disent qu’il y a quatorze ans que ça 
ne s’était pas produit. 
TROIS. — Je ne me fie pas à ce que disent les journaux. 


DEUX. — Vous avez bien raison. 
UN. — On oublie, d’une année sur l’autre. 
six. — Ça me fait penser que l’année dernière était bien pluvieuse 


. AUSSI. 


CINQ. — Et il y a deux ans? 
QUATRE. — Tout de même cette année-ci est épouvantable. 
TROIS. — Oui il n’y a pas à sortir de là. 
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DEUX. — Ça pourrait être encore pis. 

UN. — Oui, tout dépend de la façon qu’on regarde les choses. Enfin 
on peut dire qu’on a de la pluie, 

MADAME SIX. — J'aime beaucoup ces petites robes d’organdi, 

MADAME CINQ. — Oui, avec des petits plissés de dentelle aux! 
manches. . 

MADAME QUATRE. — Pour mon goût, je les aime mieux sans garni. 
ture. 

MADAME TROIS. — Oui, comme je dis toujours, c’est le plus simple 
qu'est le plus distingué. 

MADAME DEUX. — Je crois qu’un peu de dentelle ne fait jamais 
- de mal. 

MADAME UN. — Non, ça habille un peu. 

MADAME ZÉRO. — Comme je dis toujours, c’est une affaire de goût. 

MADAME SIX. — Je vous ai vu au cinéma jeudi soir, monsieur Un, 

UN. — Un film idiot, ma foi! 

DEUX. — Ils deviennent de moins en moins bons. 

MADAME SIX. — Quelle était donc cette jolie femme qui était avec 
vous, monsieur Un? 

UN. — Ne vous en faites pas pour moi : c'était ma sœur. 

MADAME CINQ. — Ah! Ah! c’est ce qu’ils disent tous. 

MADAME QUATRE. — S0yez tranquille, madame Un sait ce quien est, 
je suis sûre. 

MADAME UN. — Ah! Il peut bien faire ce qu’il veut, du moment qu’il 
se tient correctement. 

TROIS. — Vous avez de la veine, Un, pas de danger que je sorte sans 
ma femme, même avec ma sœur. 

MADAME TROIS. — Tu devrais être content d’avoir une gentille 
femme qui s'occupe de toi. 

LES SIX FEMMES, à l'unisson. — Très juste, madame Trois, 

CINQ. — Je crois que je sais qui est-ce qui porte la culotte dans 
votre ménage, Trois. 

MADAME ZÉRO. — Vous en faites pas, je les ai vus se tenir la main 
l'autre soir au cinéma. 

TROIS. — Elle devait tâcher de me soutirer un peu d’argent. 

MADAME TROIS. — Je voudrais bien savoir qui pourrait réussir 
à te soutirer de l’argent, à toi! (Rire général.) 

QUATRE. — Sûrement c’est un ménage uni. 

MADAME DEUX. — Je crois que nous devrions parler d’autre chose. 

MADAME UN. — Qui, parlons d’autre chose. 

SIX, Sotlo voce. — Connaissez-vous celle du commis voyageur... 

CINQ. — … Il me semble que le lascar était dans un sleeping. 

QUATRE. — … Qui allait d’Albany à San Diego. 

TROIS. — Et dans le compartiment à côté il y avait une vieille fille. 

DEUX. — … Qui avait une jambe de bois. Alors vers minuit. 
(Ils se penchent tous ensemble pour chuchoter.) 

MADAME SIX, solto voce. — Avez-vous entendu dire que les Sept...? 
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* MADAME CINQ. — Allaient divorcer. 

MADAME QUATRE. — Et lui c’est la seconde fois. 

MADAME TROIS. — Si vous voulez mon avis, les deux font la paire. 

MADAME DEUX. — L'un ne vaut pas mieux que l’autre. 

MADAME UN. — Au contraire. 

MADAME ZÉRO. — On dit qu’elle. (Les femmes se rapprochent et 
chuchotent. ) 

six. — Je trouve que ce vote des femmes est un comble. 

cINQ. — Je crois bien. La politique, c’est l’affaire des hommes. 

QUATRE. — La place des femmes est au foyer. 

TROIS. — Parfaitement. A surveiller les gosses plutôt que de courir 
les rues. 

DEUX. — Vous avez mis le doigt sur la plaie. 

uN. — Le pire est qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent. 

MADAME SIiX. — Les hommes sont vraiment assommants. 

MADAME CINQ. — Sûr. Ils sont tous paresseux. 

MADAME QUATRE. — Et sales! 

MADAME TROIS. — Toujours à grogner après quelque chose. 

MADAME DEUX. — Quand ils ne racontent pas de craques.… 

MADAME UN. — Ou à tout saccager dans la maison. 

MADAME ZÉRO. — Eh bien, vous pouvez me croire, je dis son fait. 
au mien. 

six. — Les affaires ne vont pas fort. 

CINQ. — Elles n’ont jamais plus mal marché. 

QUATRE. — Je me demande où nous allons. 

TROIS. — YŸ aura un fameux coup de chien d'ici trois mois. 

DEUX. — Ça ne m'étonnerait pas du tout. 

UN. — Certainement ; nous allons à du vilain! 

MADAME Six. — Ma tante a une maladie de foie. 

MADAME CINQ. — Mon mari a la pelade. 

MADAME QUATRE. — Ma sœur attend un bébé le mois prochain. 

MADAME TROIS. — Le mari de ma cousine a un érysipèle. 

MADAME DEUX. — Ma nièce a la danse de Saint-Guy. 

MADAME UN. — Mon petit garçon a des convulsions. 

MADAME ZÉRO. — Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je touche 
du bois. 

SIX. — YŸ a trop d’agitation, c’est le fond des choses. 

CINQ. — Parfaitement, trop de grèves. 

QUATRE. —" Ce sont les agitateurs étrangers, voilà ce que c’est. 

TROIS. — On devrait les expulser. 

DEUX. — Que diable peuvent-ils vouloir après tout? 

UN. — Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, si vous voulez mon avis. 

six. — L'Amérique aux Américains, voilà ce que je dis, moi. 

TOUS, à l’unisson. — C’est bien cela. Au diable les étrangers. Au 
diable les catholiques. Au diable les youpins, au diable les moricauds, 
au diable les métèques. Qu’on les emprisonne, qu’on les fusille, qu’on 
les pende, qu’on les Iynche, qu’on les brûle! (Tous se lèvent.) 


Se a nement 
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Tous, chantent à l’unisson : 
« Ma patrie est la tienne, 
Douce terre de liberté. » 


MADAME QUATRE. — Pourquoi êtes-vous si rêveur, monsieur Zéro? 

ZÉRO, ouvrant la bouche pour la première fois. — Je réfléchis. 

QUATRE. — Fais attention de ne pas te fouler le ciboulot! (Rires.) 

MADAME ZÉRO. — Ces pauvres hommes que nous laissons seuls! 
Nous ne sommes pas aimables! 

UN. — Nous négligeons ces dames. 

(Les femmes traversent la scène et rejoignent les hommes en bavar- 
dant bruyamment. On entend résonner la sonnette de l'entrée.) 

ZÉRO, tranquillement. — J’y vais. C’est pour moi. 

(Tous le suivent du regard avec curiosité tandis qu’il ouvre la porte 
et fait entrer un inspecteur de police. Murmure d’étonnement 
et d'intérêt.) 

L'INSPECTEUR. — Je viens chercher monsieur Zéro (Tous désignent 

Zéro). 

ZÉRO. — Je vous attendais. 

L'INSPECTEUR. — Allons, venez! 

ZÉRO. — Une minute! (Il met la main à sa poche.) 

L'INSPECTEUR. — Qu'est-ce qu’il cherche? (II tire un revolver.) Je 

vous ai à l’œil. 

ZÉRO. — N'ayez pas peur, Je veux seulement vous donner quelque 

chose. (Il prend le faux-col et le lui tend.) 

L'INSPECTEUR. méfiant. — Qu'est-ce que c’est que çà? 

ZÉRO. — Le col que je portais. 

L'INSPECTEUR. — Pourquoi me le donnez-vous? 

ZÉRO. — Il y a des taches de sang dessus. 

L'INSPECTEUR, le met dans sa poche. — Bon! Allons, venez. 

ZÉRO, se tournant vers madame Zéro. — Il faut que j’aille avec lui, 

tu devras faire la vaisselle toute seule. 

MADAME ZÉRO, se précipitant. — Pourquoi est-ce qu’on t’emmène? 

ZÉRO, avec calme. — J'ai tué le patron cet après-midi. 

(Le rideau baisse rapidement tandis que l’inspecteur l’emmène.) 


SCÈNE IV 


Un tribunal : trois murs nus peints à la chaux sans portes ni fenêtres, 
sauf une sortie à droite. Les jurés sont assis dans une rangée de stalles 
à droite. Ce sont Messieurs Un, Deux, Trois, Quatre, Cinq, Six, et 
leurs femmes respectives. De chaque côté se tient un Officier en uniforme. 

En face une longue table de chêne sert de base à une haute barricade 
de livres de Droit. ; 

Derrière les livres est assis Zéro, la tête dans les mains. Pas de meubles 
dans la pièce. Un moment après le lever du rideau, l’un des officiers 
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se lève et, passant derrière la table, va frapper sur l'épaule de Zéro qui 
le suit au milieu de la pièce, en face du jury. L’Officier fait signe à Zéro 
de s'arrêter, puis lui désigne le jury et retourne à sa place. Zéro reste 
devant les jurés, les regardant avec étonnement et inquiétude. Ceux-ci 
ne marquent pas qu’ils l’aient aperçu. Ils restent assis, les bras croisés, 
pendant toute la scène, regardant fixement devant eux avec une expression 
stupide. 


ZÉRO, commence à parler en haletant. — Bien sûr que je l’ai tué. 
Je n’ai jamais dit le contraire, n’est-ce pas? Ces avocats, ils me fichent 
la crampe, voilà ce qu’ils font. La moitié du temps je ne savais pas de 
quoi ils parlaient : « Objection soulevée » «Objection rejetée ». Qu'est-ce 
que ça peut bien vouloir dire? Vous ne m’avez pas entendu réclamer 
n'est-ce pas? Sûrement non. Qu'est-ce que ça veut dire « Objection »? 
Vous avez le droit de savoir. Ce que je dis, moi, c’est que, si un type 
tue un autre type, vous avez le droit de l’amener ici pour ça, voilà 
ce que je dis, moi; je sais tout ça, j'ai été juré, moi aussi. Ces avocats! 
Ne les laissez pas vous mettre dedans. Tout ce chiqué pour faire croire 
que c'était de l’encre rouge qu'était sur le pique-notes! De l’encre 
rouge! C’était du sang! Je veux vous faire comprendre ça : je l’ai tué 
avec le pique-notes, en plein cœur, comprenez-vous? 

Je veux vous faire comprendre ça à tous : Un, deux, trois, quatre, 
cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Vous êtes douze. Six et 
six cela fait douze. Je l’ai assez souvent compté. Six et six font douze 
et cinq, dix-sept et huit, vingt-cinq et trois, vingt-huit. Je pose huit 
et je retiens deux. Ah! assez, de ces sales chiffres! Je ne peux pas les 
oublier. Vingt-cinq ans, voyez-vous! Huit heures par jour, sauf le 
dimanche et la moitié du samedi en juillet et août. Une sèmaine de 
vacances payées et une autre semaine, non payée, si vous la vouliez. 
Qui diable est-ce qui en voudrait? Rester à la maison à s’entendre 
dire par sa femme qu’on ne devrait pas être là! jamais! Et les jours 
fériés, j’allais les oublier. Le jour de l’An, le 30 mai, le 4 juillet, l’anni- 
versaire de Washington, les jours d’élection, Noël, Vendredi saint, 
si vous le vouliez, et, si vous êtes juif, le jeûne Kippour et l’autre. 
Je ne me rappelle plus comment ils l’appellent. Sales Youpins! 
Toujours ils en ont deux quand les autres n’en ont qu’un. Et, 
quand un jour férié tombe le dimanche, on a le lundi en plus. Ça, 
c’est assez honnête, encore. Mais, quand le 4 juillet tombe un samedi, 
pourquoi est-ce qu’on a pas le lundi sous prétexte qu’on a sa demi- 
journée de toutes façons? Vous comprenez? Vingt-cinq ans! Je vais 
vous dire quelque chose de drôle : le 4 juillet et le 30 mai tombent 
toujours le même jour de la semaine. 

Vingt-cinq ans! Jamais manqué un jour et jamais été en retard de 
plus de cinq minutes. Vous pouvez regarder ma feuille de présence, si 
vous ne me croyez pas : Huit heures vingt-sept, huit heures trente, 
huit heures trente-deux. Huit et trente-deux font quarante et... au 
diable ces chiffres! Je ne peux pas m'en défaire. Ce sont de drôles de 
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choses ces chiffres, ils ressemblent à des gens par moment. Les huit 
par exemple : deux points pour les yeux, un point pour le nez et un 
trait pour la bouche. 

Et il y en a d’autres qui vous rappellent autre chose, mais je ne 
peux pas vous le dire devant les dames... Bien sûr que je l’ai tué. 
Pourquoi s’est-il pas arrêté de parler, aussi? Si seulement il s'était 
arrêté, au lieu de parler et de dire qu’il regrettait et que j’étais un 
brave type,et ci et ça! J’avais envie de lui crier : « Pour l’amour de 
Dieu, taisez-vous! » Mais je n’ai pas eu le courage de le faire, vous 
comprenez. Je n’ai pas eu le courage de dire ça au patron. Et il a 
continué à parler, à dire combien il regrettait. Il était tout près de 
moi. Son veston n’avait que deux boutons. Deux et deux font quatre 
et. Zut! Sur le pupitre il y avait le pique-notes, juste à ma portée. 
On n’a pas le droit de tuer un type, je sais ça. Quand j’ai lu dans les 
journaux ce qu’on disait sur lui et sur ses trois gosses, je n'étais pas 
fier, je peux vous le dire! Is ont mis la photo des gosses, dans le journal, 
à côté de la mienne et celle de sa femme aussi. Bon Dieu! Ça doit 
être épatant d’avoir une femme comme ça! Y a des types qui ont de la 
veine! Et il a laissé 50 000 dollars pour fonder une salle de repos 
pour les jeunes filles du magasin. 

Après tout, c'était un bon type! 50 000 dollars! C’est plus de deux 
fois autant que si j’avais mis de côté tout ce que j’ai gagné... Laissez- 
moi voir. Vingt-cinq et vingt-cinq et vingt-cinq... Ah! au diable! 
Les articles avaient une grande bande noire tout autour et disaient 
que le magasin serait fermé pendant trois jours à cause de la mort du 
patron. Ça, ça m’a presque fait rire. C’est tous les vendeurs et les 
commis et toute cette clique qui ont dû me bénir pour leurs trois 
jours de congé. Je n’aurais pas dû le tuer. Je n’ai rien à dire à ça. 
Mais je croyais qu’il allait me donner de l’augmentation, vous voyez? 
Parce que j'avais été là pendant vingt-cinq ans. Il ne m'avait jamais 
parlé avant, sauf un matin où je suis arrivé au magasin en même temps 
que lui; je lui ai tenu la porte et il m’a dit : « Merci ». Juste comme 
ça : « Merci ». C’est la seule fois où il m’a parlé. Et quand je l’ai vu venir 
à mon pupitre, je ne savais pas où j’en étais. Un gros bonnet comme 
ça venir me parler !Je me suis senti comme tout tremblant et avec un 
drôle de goût dans la bouche, comme quand on se lève le matin. Je 
n’avais pas le droit de le tuer. Le procureur a eu raison de dire ça. 
Il vous a lu la loi dans ces livres-là. Tuer un homme, c’est mal. Mais il 
y avait cette fille aussi; six mois, ils lui ont donné. C'était un sale tour 
que de l’avoir vendue aux flics. Je n’aurais pas dû faire ça, mais 
qu'est-ce que je pouvais faire? Ma femme ne voulait pas me lâcher. 
Il a fallu que je le fasse. Elle avait l’habitude de se promener dans sa 
chambre en chemise avec rien d’autre dessus. Juste sa chemise de 
jour. Et ils lui ont donné six mois. C’est fini, je ne la verrai plus maïn- 
tenant. Comment donc qu’ils font pour empoigner les femmes, ces 
types comme on voit sur l’écran? J’en ai vu beaucoup de femmes que 
j'aurais aimé empoigner comme Ça... dans les trains et dans les 
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rues et dans les magasins, en train d’acheter des choses, mais je n’ai 
pas de culot, moi. C’est vraiment agréable pour les vendeurs des 
rayons de chaussures d’être là, à regarder les jambes des femmes. 
Ces avocats, ils me donnent des crampes, je vous dis, à répéter tout 
le temps, tout le temps, la même chose. Je n’ai jamais dit que je ne 
l'avais pas tué. Mais ça n’est pas pareil que d’être un assassin ordinaire. 
Quel bien que ça m'’a fait de le tuer? Je n’en ai pas tiré grand’chose. 
Répondez oui ou non? Il y a des choses où l’on ne peut pas répondre 
par oui ou non. Regardez-moi donc, les types. Est-ce que j’ai l'air 
d'un assassin? Allons, demandez à ma femme, demandez à n’importe 
qui. Je ne fais jamais de bruit. Il ne faut pas tenir compte de la seule 
fois, sur le terrain, où tout le monde criait : « Tuez l’arbitre! Tuez 
l'arbitre! » Et avant que j’aiesu ce que je faisais, j’ai lancé la bouteille 
de limonade que j'avais à la maïn. C’est à cause que tout le monde 
criait comme ça,'juste histoire de rigoler, vous comprenez. La sale bête, 
arbitrer comme ça, c’est se f.… du monde! N'importe comment, la 
bouteille ne l’a pas touché. 

Et quand j’ai vu arriver le flic, je les ai mis. Ça n’a fait de mal 
à personne. C'était seulement histoire de rigoler, vous comprenez? 
Et cette fois-là dans le métro, j'étais en train de lire comment ils 
avaient fait pour lyncher un nègre en Géorgie. Ils l’avaient attaché à 
un arbre, arrosé de pétrole,et ils avaient allumé un grand feu en des- 
sous de lui. Sale nègre, va! Ben, les types, j'aurais aimé être là avec un 
pistolet dans chaque main à le cribler de plombs. J'étais en train de 
lire ça dans le métro,à Times Square, juste où il y a le plus de monde. 
Et voilà que tout d’un coup un grand nègre me marche en plein sur 
le pied. C’est heureux pour lui que je n’aie pas eu un fusil sous la 
main, je l’aurais sûrement tué. Sans doute qu’à cause de la foule y 
n'avait pas pu faire autrement, mais un moricaud n’a pas le droit de 
marcher sur le pied d’un blanc. Je lui ai dit ce qui en était, toujours. 
Sale nègre! Mais ça n’a fait de mal à personne non plus. Je suis 
un type tranquille, posé, vous êtes bien obligés de le reconnaître. 
Vingt-cinq ans dans la même maison et ne pas manquer un jour; 
cinquante-deux semaines par an! Cinquante-deux et cinquante- 
deux... Ils n’ont pas eu le mal de me chercher, n’est-ce pas? Je n’ai 
pas essayé de me sauver. Où est-ce que je me serais sauvé? Je n’y 
pensais même pas; tenez, je vais vous dire à quoi je pensais : comment 
j'allais faire pour annoncer à ma femme que j'étais renvoyé. Il m’a 
renvoyé après vingt-cinq ans, vous voyez. Est-ce que les avocats 
vous ont dit ça? J’ai oublié. Tout ça me donne un mal de tête : « objec- 
tion soulevée » « objection rejetée ». — Répondez oui ou non; ça me 
donne un mal de tête! Et je ne peux pas m'’ôter ces chiffres de la tête 
non plus. Mais c’est à ça que je pensais : comment j'allais dire à ma 
femme que j'étais renvoyé. Et ce que miss Devore penserait quand 
elle saurait que je l’ai tué. Je parie qu’elle n’aurait jamais cru que j’aie 
le culot de le faire. Je l’aurais épousée, si ma femme était morte. Je 
ferais toujours le même travail, si y ne m'avait pas mis dehors. Mais 
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il continuait à parler. Et le pique-notes était à ma portée. Est-ce que 
vous me comprenez? Je suis un type comme n'importe qui, comme 
vous, tenez. 

(Pour la première fois les jurés s’agitent, se regardent avec indigna- 
tion, et chuchotent.) 

— Mettez-vous à ma place, voyons. Peut-être bien que vous auriez 
fait pareil. C’est comme ça que vous devriez voir les choses. Mettez- 
vous à ma place (Les jurés se lèvent tous ensemble et crient à l'unisson ): 
Coupable! 

(Zéro recule un instant, suffoqué par leurs vociférations. Les jurés : 
font demi-tour sur place et sortent à la file par la porte à droite en 
double colonne.) 

ZÉRO, retrouvant la parole tandis que les jurés passent le seuil. — 
Attendez une minute, juste une minute. Vous ne comprenez pas, 
Laissez-moi seulement le temps de vous dire ce qui en est. Je suis 
tout brouillé, vous voyez. C’est à cause de ces avocats et puis des 
chiffres dans ma tête. Mais je vais vous dire ce qui en est. J’y ai été 
vingt-cinq ans, — et ils lui ont donné six mois, n’est-ce pas? 

(Il continue à haranguer la salle vide tandis que le rideau tombe.) 


ELMER R. RICE 


(Version française de madame JEAN PRIX.) 


(A suivre.) 





LA NAISSANCE DU JOUR 


Notre entrée dans la salle basse, rose, bleue, remit tout 
en place. Le drame, la féerie de la peur, l'illusion sentimentale, 
il n’est plus en mon pouvoir de les nourrir au delà d’un 
moment. Vial souriait, la lèvre remontée sur les dents, ébloui 
par les deux lampes allumées. 

La fenêtre encadraïit un grand vivier de ciel vert sombre 
troué de deux ou trois étoiles aux pulsations désordonnées. 

— Ah! ça fait du bien, ces lampes. — soupira Vial. 

Il leur tendait les mains, comme à un âtre. 

— Les cigarettes sont dans le pot bleu. Tu as eu les jour- 
naux aujourd’hui? 

— Oui. Vous les voulez? 

— Oh! moi, tu sais, les journaux... C'était pour avoir 
des nouvelles des incendies de forêts. 

— Il y a eu des incendies de forêts? 

— Il y en a toujours au mois d'août. 

Il s’assit en visiteur, alluma une cigarette comme au 
théâtre, et j’aveignis sous la table la brique plate sur laquelle 
j'ouvre, à l’aide d’une petite masse de plomb, — souvenir 
de l’imprimerie du Matin, — les amandes des pins-pignons. 

Tous les travaux que je n’aime pas sont ceux qui réclament 
de la patience. Pour écrire un livre il faut de la patience, et 
aussi pour apprivoiser un homme en état de sauvagerie, et 
pour raccommoder du linge usé, et pour trier les raisins de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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Corinthe destinés au plum-cake. Je n’aurai été ni bonne cui- 
sinière, ni bonne épouse, et je coupe les ficelles la plupart 
du temps au lieu de dénouer les nœuds. 

Vial, assis de biais, avait l’air pris dans une trappe, et je 
commençai patiemment à dénouer le bout de ficelle. 

— Ce bruit de pignons éclatés t’agace? Si tu as soif, 
l’alcarazas est là dehors, et les citrons. 

— Je sais, merci. 

Il m'en voulait de ma prévenance exceptionnelle. Sournois, 
il constatait que j'avais chaussé des espadrilles catalanes 
neuves, et solennellement endossé une robe de coton imma- 
culée, une de ces robes de négresse, blanches, jaunes, rouges, 
qui fleurissent la côte et suivent la loi solaire plutôt que celles 
de la mode. En mangeant mes pignons j'ouvris un illustré; 
Vial alluma d’autres cigarettes et suivit d’une manière appli- 
quée le vol des chauves-souris devant la fenêtre. 

Un bloc de mer, pétrifié et noir sous le ciel, se distinguait 
vaguement de la terre. L’hydravion du soir, précédé du fa 
grave qu’il arrache au vent, promenait son fanal rouge parmi 
des feux plus pâles. La chatte, dehors, miaula pour entrer, 
et se dressa contre le grillage abaïssé, en le grattant délicate- 
ment, comme une joueuse de harpe. Mais Vial rit de la voir, 
et elle disparut après avoir arrêté sur lui un regard grave. 

— Elle ne m'aime pas, — soupira Vial. — Je ferais pour- 
tant toutes les bassesses pour la conquérir. Si elle le savait, 
croyez-vous qu'elle m’aimerait un peu mieux? 

— Elle le sait, sois-en sûr. 

Il se contenta de cette réponse pendant quelques minutes, 
puis sollicita un autre apaisement, une autre réponse : 

— Est-ce que les Luc-Albert, ou le Ravissant, ou je ne 
sais plus qui, ne devaient pas entrer vous dire bonsoir en 
revenant de dîner au Commerce, ce soir? J’avais cru compren- 
dre Ou bien c'était peut-être vous qui deviez y aller... 
Est-ce que les Carco... Je ne me souviens pas bien... 

Je le regardai de travers. 

— Les peintres dorment, à cette heure-ci. Depuis quand 
est-ce que je donne des soirées? Les Carco sont à Toulon. 

— Ah! bon... 

Secrètement fatigué il prit le parti de s'étendre à demi. 
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La joue appuyée aux coussins du divan, il s’accrochait 
involontairement à la corne d’un des coussins, les yeux 
fermés et la main crispée, comme suspendu à un récif.. Que 
faire de cette épave? Quel embarras.. Et puis, pensez-vous, 
la gêne de nos âges respectifs, de la différence d'âge? Que 
vous êtes loin de ce qui arrive en pareil cas. Nous n’y son- 
geons même pas, nous autres. Nous y songeons certainement 
moins que ne fait l’homme mûr, que tout cependant autorise 
à afficher son amour pour de tendres jeunes filles. Si vous 
saviez de quel cœur léger nous acceptons, nous oublions 
notre « devoir d’aînesse »! Nous y songeons juste pour nous 
armer de coquetterie, rechercher l’hygiène et la parure, la 
ruse aimable, — imposées d’ailleurs aux jeunes femmes pareil- 
lement. Non, non, quand j'écris « quel embarras » je ne veux 
pas qu’un lecteur, plus tard, s’y trompe. Il ne faut pas qu’on 
nous imagine, « nous autres », tremblantes et épouvantées 
sous la lumière d’un court avenir, mendiantes devant l’homme 
aimé, abîmées dans la conscience de notre état. Nous portons 
avec nous plus d’inconscience, Dieu merci, de bravoure et de 
pureté. Qu'est-ce, pour nous autres, qu’une différence de 
quinze ans? Ce n’est pas avec cette bagatelle qu’on nous 
fait peur, lorsque nous touchons au jour de raisonner là-des- 
sus avec une sagesse — ou une folie — digne de l’autre sexe. 
Je ne saurais choisir, pour l’affirmer, un meilleur temps que 
celui-ci où me voici toute sage, relativement veuve, douce à 
mes souvenirs et pleine du vœu de demeurer telle... 

Quand j'écris « nous », je la mets à part, elle, de qui me 
vient le don de secouer les années comme un pommier ses 
fleurs. Écoutez-la me conter un dîner de noces : 

« Le soir, grand dîner de quatre-vingt-six couverts, est-ce 
assez dire qu'il était exécrable? Si j'étais morte ce jour-là, 
ç'aurait été de ces quatre heures et demie de mauvaise nourriture, 
à laquelle je n’ai guère touché. J'y ai reçu force compliments. 
Sur ma toilette? Oh! que non, sur ma jeunesse. Soixante- 
quinze ans. Ce n’est pas vrai, dis? Est-ce qu’il faut: vraiment 
renoncer bientôt à être jeune? » Mais non, mais non, n’y renonce 
pas encore, — je ne t’ai connue que jeune, ta mort te garde 
de vieillir, et même de périr, toi qui m’accompagnes… Ta 
dernière jeunesse, celle de tes soixante-quinze ans, dure 
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toujours : un grand chapeau de paille, qui couchaït dehors 
en toute saison, la coiffe. Sous cette cloche d’épeautre fine- 
ment tressé s’ébattent tes yeux gris, vagabonds, variables, 
insatiables, à qui l’inquiétude, la vigilance imposent bizar- 
rement la forme d’un losange. Pas plus de sourcils que la 
Joconde, et un nez, mon Dieu, un nez... « Nous avons un 
vilain nez » disais-tu en me regardant, sur le ton à peu près 
de : « Nous avons une ravissante propriété. » Et une voix, 
et une démarche. Quand des étrangers entendaient sur 
l'escalier tes petits pas de jeune fille, et ta folle manière 
d'ouvrir une porte, ils se retournaient et demeuraient inter- 
dits de te voir déguisée en vieille petite dame... « Est-ce qu’il 
faut vraiment renoncer à être jeune? » Je n’en vois pas l’utilité, 
ni même la bienséance. Vois, ma chère, combien ce garçon 
désemparé, flottant autour d’un espoir mort-né qu’il tourne et 
retourne, vois combien nous le trouvons ancien, traditionnel, 
et lourd à mouvoir! Qu'en aurais-tu fait, qu’en fallait-il faire? 

Oui, quel embarras.… Ce corps accroché à une corne de 
coussin, sa modestie dans l’état chagrin, sa dissimulation 
minutieuse, — tout cela qui gisait sur mon divan, quel 
embarras! Encore un vampire, je n’en pouvais douter. 
Je nomme ainsi ceux qui s’attaquent à ma pitié. Ils ne deman- 
dent rien. « Laissez-moi seulement là, dans l’ombrel!.… » 

Le temps qui s’écoula dans le silence fut long. Je lisais, 
puis je cessais de lire. Un autre jour, j'aurais pu supposer que 
Vial dormait. Car il arrive à mes amis de dormir sur mon 
divan, au bout d’une journée de pêche, de voiture, de bains, 
de travail même, qui leur ôte la parole et les enchante de 
sommeil sur place. Celui-ci ne dormait pas. Celui-ci était 
malheureux. Souffrance, premier déguisement, première 
offensive du vampire. Vial, loin du bonheur, feignait le repos, 
et je sentis remuer au fond de moi celle qui maintenant 
m'habite, plus légère à mon cœur que je ne fus jadis à son 
flanc. Je sais bien que c’est elle, ces mouvements de pitié 
que je n’aime pas. Mais elle ne les aimait pas non plus : « La 
nièce du père Champion va mieux. Ton frère aura de la peine 
à la tirer de là. Je lui ai envoyé du bois, et ne pouvant rien de 
plus en ce moment, j'ai quêté encore une fois pour elle. Mais 
c'est une chose que je ne sais pas faire aimablement, car le 
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rouge me monte au front dès que je vois ceux qui ne donnent 
rien et vivent dans leur fromage, et je suis portée plus à les 
engueuler qu’à leur faire des grâces. 

» Pour ta chatle, je reviens chaque après-midi à la petite 
maison pour lui donner un peu de lait chaud et lui faire une 
flambée de bois. Quand je n'ai rien, je lui cuis un œuf. Ce n’est 
pas que cela m'amuse, grand Dieu, mais je ne suis jamais en 
repos quand je crois qu’un enfant ou un animal ont faim. 
Alors je fais en sorte de me mettre en repos : {u connais mon 
égoïsme. » 

Voilà le mot! Trouvait-elle pas ses mots mieux que per- 
sonne? Égoïsme. Cet égoïsme la menait, elle, de porte en 
porte, criant qu’elle ne pouvait pas supporter le froid qui 
pétrifiait, l'hiver, dans une chambre sans feu, des enfants 
indigents. Elle ne pouvait pas supporter qu’un chien, ébouil- 
lanté par son maître le charcutier, ne trouvât d'autre secours 
que de hurler et se tordre, au pied d’une maison fermée et 
insensible. 

Ma très chère, vois-tu, du haut de cette nuit propice à 
la veille, plus chaude et rehaussée d’or qu’une tente de velours, 
vois-tu mon souci? Qu'’aurais-tu fait à ma place? Tu sais où 
déjà elles m'ont menée, les attaques d’un égoïsme que je 
tiens de toi? Elles t'ont conduite à la ruine matérielle, où 
tu t'es échouée ayant tout donné. Mais ne plus posséder 
d'argent, ce n’est qu’une des étapes du dénûment. Ferme 
dans ta pauvreté définitive, tu devenais nette et reluisante à 
mesure que tu étais mieux rongée. Mais il n’est pas sûr que tu 
n’eusses pas, à la vue de ce corps mi-couché, fait un petit 
détour, en soulevant le bord de ta jupe, comme quand tu 
passais une flaque... En ton honneur, je voulus enfin montrer 
ma force à celui qui, raidi d’appréhension, feignait de dormir. 

— Tu dors, Vial? 

Il veillait, et ne tressaillit pas. 

— Un peu abruti, — dit-il en se redressant. 

Il lissa ses cheveux en arrière, rajusta sa chemise ouverte 
et son veston de flanelle, renoua une de ses espadrilles. Je lui 
trouvai le nez long, et cette figure comme comprimée entre 
deux battants de porte qu’on voit aux gens qui croient dis- 
simuler leurs contrariétés. Je ne le pressai pas, sachant bien 
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qu'il est malséant d’entraîner à la psychologie un homme 
qui n’est pas sûr de ses boutons de chemise ou de ses lacets 
de chaussures : 

— Vial, je t’ai dit ce matin que j'avais à te parler. 

Il inclina la tête avec une majesté un peu nègre. 

— Voilà. Mon petit Vial, quel beau temps! Écoute l’hy- 
dravion en ton de fa, le doux vent haut placé entre l'est et 
le nord, respire le pin et la menthe du petit marais salé, dont 
l'odeur gratte au grillage comme la chatte! 

Vial leva ses yeux qu’il tenait baissés, ouvrit en grand 
son visage surpris, où toute sa bonne foi d'homme apparut, et 
je me sentis solide en face d’un être plein de candeur, neuf aux 
artifices de la parole. 

— Vial, as-tu vu les raisins de la vigne? As-tu vu que les 
grappes sont déjà massives et teintes en bleu, si serrées qu’une 
fourmi n’y entrerait pas? Songes-tu qu’on va devoir ven- 
danger avant le 15 septembre? Veux-tu parier que la saison 
va s’écouler sans que les orages aient dépassé les Maures, où la 
montagne les rassemble comme des ballons au bout d’un fil? 
It pleut à Paris, Vial. Il pleut aussi à Biarritz et à Deau- 
ville. La Bretagne moisit et le Dauphiné se couvre de cham- 
pignons. La Provence seule. 

Pendant que je parlais, il rapetissait ses yeux et refermait 
tout son visage. C’est une occupation sans fin qu'un être 
humain. Celui-ci ne me livrait plus qu’un entrebâillement 
circonspect de lui-même. C’est un homme, il craint l'ironie. 
Au mépris de toute mélancolie il n’était plus que perplexe, 
et gourmé. 

— Tu me comprends, Vial? C’est un très beau temps de 
l’année que je passe ici. C’est, je te l’assure, un très beau 
temps aussi de ma vie. Tu aimes ces mois que tu passes ici? 

Par des mouvements imperceptibles, les traits de Vial 
reconstituèrent une face d'homme courageux, à qui l'on 
rend la faculté d’user de son courage. 

— Non, — répondit-il, — je ne les aime pas. Je ne les échan- 
gerais pas contre quoi que ce soit au monde, mais je ne les 
aime pas. Pendant ce temps-là non seulement je ne travaille 
guère, mais encore je ne suis pas heureux. 

— Je croyais que tu créais un « ensemble » pour... 
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— Pour les Quatre-Quartiers, c'est exact. Mes maquettes 
sont prêtes. C’est un gros travail. Living-room, chambres, 
salle à manger, toute la maison. J’emploie mes quatre sous, 
et même un peu plus, à réaliser en bois et en métal mes 
modèles! Mais si je réussis, c’est pour moi la direction des 
ateliers d'ameublement moderne aux Quatre-Quartiers… 

— Tu ne m'en as jamais appris aussi long là-dessus. 

— C'est exact également. Vous ne vous intéressez que peu 
aux ameublements modernes. 

— Je m'intéresse du moins à ce qui concerne mes amis. 

Vial se cala sur le divan avec le mouvement du cavalier 
qui s’affermit en selle. 

— Madame, je n’ai pas une minute l'illusion d’être votre 
ami. Des amis comme moi, à qui vous jetez le tutoiement, 
la poignée de mains et votre bonne humeur d'été, vous n’en 
savez pas le nombre. 

— Tu es modeste. 

— Je suis clairvoyant. Ce n’est pas très difficile. 

Il parlait d’une voix respectueuse, égale, et montrait un 
visage dévoilé, de grands beaux yeux, ma foi, qui se posaient 
librement sur les miens ou sur n’importe quel point de ma 
personne. 

— C'est vrai, Vial, que je suis plus familière que liante. 
Mais en matière d'amitié, est-ce que le temps presse si fort? 
Nous serions devenus des amis. plus tard. Je te connais 
mal... 

Il agita une main vivement en Fair, pour effacer mes 
paroles : 

— Je vous en prie, madame! Je vous en prie! 

— Tu m'appelais Colette, hier? 

— Devant les gens, oui, pour être confondu dans la foule 
anonyme. Si vous m’accordiez un peu d'attention, vous sau- 
riez que, de ma vie, je ne vous ai appelée par votre nom 
quand nous étions seuls. Et nous nous sommes trouvés 
seuls très souvent, depuis le premier juillet. 

— Je le sais. 

— Au ton de ces trois mots-là, madame, je vois que nous 
arrivons à ce qui nous touche. 

— À ce qui te touche... 
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— Ce qui vous est incommode, madame, me touche en effet 
plus que tout. 

Là nous nous reposâmes un moment, car la rapidité de nos 
répliques, que nous n’avions pas prévue, nous eût menés à 
l’accent d’une querelle. 

— Doucement, Vial, doucement! Froid des épaules, et 
puis tout d’un coup... 

Il sourit par imitation. 

— C'est la certitude de la condamnation qui décide quel- 
quefois les accusés à se « mettre à table ». Alors ils racon- 
tent aussi bien leur crime que leur premier amour, ou le 
baptême de leur petite sœur... N’importe quoi. 

Il fit craquer ses doigts serrés entre ses genoux et me ques- 
tionna d’une manière pressante : 

— Madame, qu'est-ce que vous voulez de moi? Ou plutôt 
qu'est-ce que vous ne voulez pas? Je suis sûr déjà que ce 
que vous me demanderez me sera le plus pénible, et que je 
ferai ce que vous voudrez. 

Comme la noblesse de l’homme, même limitée à son expres- 
sion verbale, nous frappe d’appréhension, nous retarde dans 
notre chemin! Le goût féminin d’habiller en héros un homme, 
quand il parle d’immoler son confort sentimental, il est encore 
bien vivace en moi... 

— Bon. Alors ça va aller tout seul. Hélène Clément... 

— Non, madame, pas Hélène Clément. 

— Comment, pas Hélène Clément? 

— Comme je le dis, madame. Aucune Hélène Clément, 
Assez d'Hélène Clément. Autre chose. 

— Mais comprends-moi, voyons! Attends! Tu ne sais 
seulement pas. Elle est venue, hier, et je n’ai pas eu de peine 
à acquérir la certitude... 

— Bravo, madame! Voilà qui fait honneur à votre perspi- 
cacité. Vous aviez acquis la certitude? J’en suis ravi. N’en 
parlons plus. 

Un petit feu pointu brillait dans les yeux de Vial, et il me 
dévisageait avec impertinence. 

Quand il vit que j'allais me fâcher, il posa ses mains sur 
les miennes. 

— Non, madame, n’en parlons plus. Vous voulez me faire 
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savoir qu'Hélène Clément m'aime, que mon indifférence la 
désole, que je dois prendre en pitié et même en amour cette 
« belle jeune fille saine », — c’est de Géraldy — et l’épouser? 
Bon. Je le sais. C’est fini. N’en parlons plus. 

Je retirai mes mains. 

— Oh! si tu le prends comme ça, Vial... 

— Oui, madame, je le prends comme ça, et, bien plus 
fort, je vous reproche d’avoir amené le nom de cette jeune 
fille dans notre conversation. Vous aviez une raison de le 
faire? Laquelle? Dites-la! Mais dites-la! Vous vous inté- 
ressez à cette jeune fille? Vous la connaissez bien? Vous êtes 
chargée d’assurer l’avenir et même le bonheur d’une frêle 
créature qui atteint à peine ses vingt-six ans? Vous avez de 
l'affection pour elle? Vous êtes son amie? Répondez, madame, 
répondez plus vite! Pourquoi ne répondez-vous pas plus 
vite? Parce que je ne vous en laisse pas le temps? Pour 
répondre « oui » de bon cœur à toutes mes questions, il ne 
faut pas longtemps, madame, et vous êtes prompte, d’habi- 
tude. Vous n'aimez pas Hélène Clément, et, passez-moi 
l'expression, vous vous fichez pas mal de son bonheur, qui 
d’ailleurs ne vous regarde en aucune manière. Ne vous fâchez 
pas, c’est liquidé, c’est fini. Ouf! Je boirais bien un peu de 
citronnade et je vais vous en préparer un verre. Ne bougez pas. 

Il nous versa de quoi boire, et ajouta : 

— À part ça, je ferai ce que vous voudrez, je vous le 
répète. Je vous écoute. 

— Pardon! C’est toi qui as parlé de te « mettre à table ». 

— Je serais sans excuse, madame, de retarder la suite 
du joli couplet sur la belle saison. 

Ah! si du moins j'avais ressenti, au cœur, le battement, 
aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une célé- 
bration de l’angoisse! Ce fut alors, et non plus tard, si je me 
connais bien, que je regrettai entre nous l’absence du suprême 
intrus, le désir. Présent, c’est en lui, il me semble, que j'aurais 
puisé, sans effort, le sens de notre rendez-vous de ce soir, 
l'épice, le danger qui lui faisait défaut. Il me parut aussi trop 
visible que Vial voulût marquer le contraste entre le jeune 
compagnon d’hier, le « mon petit Vial » enrégimenté dans une 
équipe de camarades d’été, et l’amant parfaitement autonome... 
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— Vial, nous n’avons pas besoin de beaucoup de paroles 
pour nous entendre, je l’ai déjà remarqué. 

C'était là une politesse ambiguë, qui porta plus loin que je 
ne le voulais. 

— C'est vrai? — dit Vial, — c’est vrai? Vous le pensez? 
A combien d'hommes dans votre vie avez-vous dit une chose 
pareille? Peut-être ne l’avez-vous dit qu’à moi? D'ailleurs, 
je n’en trouve trace dans aucun de vos livres... aucun, non... 
Ce que vous venez de dire là se sépare du mépris de l’amour 
qu'on devine toujours un peu, en vous lisant, dans votre 
amour de l’amour... Ce n’est pas une parole que vous auriez 
dite à un des hommes que. 

— Nous n’avons que faire de mes livres ici, Vial. 

Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux, l’injuste 
hostilité qui s'emparent de moi quand je comprends qu’on me 
cherche toute vive entre les pages de mes romans. 

— Laisse-moi le droit de m’y cacher, fût-ce à la manière 
de la « Lettre volée »… Et revenons à ce qui nous occupe. 

— Rien ne nous occupe ensemble, madame, et j’en suis 
bien triste. Vous vous êtes mis en tête de planter entre vous 
et moi une troisième personne. Renvoyez-la, et nous serons 
seuls. 

— Mais c’est que je lui ai promis... 

Vial leva ses mains noires au bout de ses manches blanches, 

— Ah! voilà! Vous lui avez promis! Et promis quoi? 
Franchement, madame, qu'est-ce que vous venez faire là- 
dedans? 

— Pas si haut, Vial, Divine dort dans la cabane de la 
vigne. La petite Clément m'a dit que l’an dernier, ici même, 
vous aviez échangé des paroles qui pouvaient lui faire croire. 

— C'est bien possible, — dit Vial. — Cette année, c’est 
changé, voilà tout. 

— Ce n’est pas chic. 

Vial se tourna vers moi avec roideur : 

— Pourquoi donc? Ce qui ne serait pas chic, c’est qu'ayant 
changé, moi, je ne l’en aie pas avertie. Je n’ai ni enlevé une 
enfant mineure, ni couché avec une fille honnête. C’est tout 
ce que vous avez à me reprocher? C’est en l’honneur de cette 
bluette que vous avez préparé votre couplet de la belle saison? 
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C'est en vue du bonheur d'Hélène Clément que vous avez 
décidé — car vous l’avez décidé — de me bannir? Pourquoi 
choisissez-vous, pour l’éloigner, celui qui tient le plus à vous 
et vous entend le mieux? C’est là la promesse que vous avez 
faite à Hélène Clément? Elle l’a obtenue de vous, au nom 
de quoi? De la « morale »? Ou de notre différence d’âges? 
Elle en est bien capable! — s’écria-t-il d’un ton de gaîté dis- 
cordant. 

Je lui donnai, avec un hochement de dénégation, mon 
regard le plus affectueux. Pauvre Vial, quel aveu... H y 
songeait donc, lui, à notre différence d’âges? Quel aveu de 
tourments, de muets débats. 

— Faut-il te l'avouer, Vial? Je ne songe jamais à la difré- 
rence d’âges. 

— Jamais? Comment, jamais? 

— Je veux dire... je n’y pense pas. Pas plus qu’à l'opinion 
des imbéciles. Et ce n’est pas cette promesse-là que j’ai faite 
à Hélène. Vial, — je posai ma main à plat, comme il m’ar- 
rive souvent avec lui, sur son poitrail bombé — c’est donc 
vrai que tu t’es attaché à moi? 

Il abaïissa les paupières et serra la bouche. 

— Tu t'es attaché à moi, malgré, comme tu dis, la diffé- 
rence des âges. S’il n’y avait pas d'autre barrière entre nous, 
je t’assure que celle-là ne pèserait pas lourd à mes yeux. 

Il fit, du menton vers ma main ouverte sur sa poitrine, 
un très léger mouvement sauvage, et répliqua prompte- 
ment : 

— Je ne vous demande rien. Je ne vous demanderai même 
pas ce que vous pouvez nommer une autre barrière. Je suis 
même étonné de vous entendre parler de... de ces choses qui 
vous concernent... aussi naturellement. 

— Il faut bien en parler, Vial. Ce que j’ai affirmé à Hélène 
Clément, c'est seulement, — d’une manière assez mal déter- 
minée, d’ailleurs, — c’est que je n’étais pas un obstacle entre 
bi et elle, et que je n’en serais jamais un. 

Vial changea de visage, rejeta d’un revers de bras ma main 
appuyée à sa poitrine. 

— Ça, c'est le comble, — cria-t-il en étouffant sa voix. — 
Quelle inconscience... Vous mêler. Vous mettre sur le même 
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plan qu’elle! Vous poser en rivale généreuse! Rivale de qui? 
Pourquoi pas d’une midinette? C’est incroyable! Vous, 
madame, vous! Vous poser, vous conduire comme une femme 
ordinaire, vous que je voudrais voir, je ne sais pas, moi... 

Il m'assignait dans l’air, de sa main levée, un niveau très 
haut, celui d’une manière de socle, et je l’interrompis avec une 
ironie qui me fit de la peine. 

— Vial, laisse-moi encore un peu parmi les vivants. Je ne 
m'y trouve pas mal. 

— Oh! madame... 

Vial me contemplait, tout suffoqué de reproche et de chagrin, 
Il appuya vivement sa joue sur le haut de mon bras nu, et 
fermant les yeux : 4 

— Parmi les vivants? — répéta-t-il. — Mais la cendre, 
même la cendre de ces bras-là, elle serait encore plus chaude 
qu’une chair vivante, et elle garderaït leur forme de collier. 

Je n’eus pas à rompre le contact, qu’il interrompit aussitôt 
pour que je fusse contente de lui. Je l’étais, et je lui fis « oui, 
oui » de la tête, en le regardant. La fatigue, une buée bleu 
noir qui lui poussait aux joues à cause de la nuit avancée... 
Trente-cinq, trente-six ans, ni laid, ni malsain, ni méchant... 
Je m'enlisais dans cette nuit sans souffle, qui traversait le 
moment du sommeil unanime, et il émanait de ce garçon ému, 
peu vêtu, une odeur de minuit amoureux qui me poussait 
doucement vers la tristesse. 

— Vial, comment donc vis-tu, en dehors de moi? Tu me 
comprends? 

— De peu de chose, madame... De peu de chose. et de 
Vous. 

— Ça ne te fait pas un lot bien riche. 

— C'est à moi de l’estimer. 

Je m'irritai : 

— Mais, brute obstinée, où t’en vas-tu, où t’en allais-tu 
sans rien dire, avec cette habitude de moi que tu as prise? 

— Je n’en sais rien, ma foi, — dit-il négligemment. — La 
vérité est que j'y pensais le moins possible. Quelquefois, quand 
vous n’aviez pas le temps de me recevoir, à Paris, je me disais... 

Il sourit pour lui-même, déjà tout au désir de se peindre, de 
paraître au jour : 
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— Je me disais : « Oh! tant mieux, l’envie de la voir me 
passera plus vite en ne la voyant pas. Je n’ai qu’à patienter, 
et quand j'y retournerai, elle aura tout d’un coup soixante, 
soixante-dix ans, alors la vie redeviendra possible et même 
agréable... » 

— Oui. Et puis? 

— Et puis? Et puis quand je retournais vous voir, c'était 
juste un jour où tous vos démons étaient réveillés, et vous 
aviez mis de la poudre, allongé vos yeux, passé une robe 
neuve, et il n’était question que de voyages, de théâtre, et 
de jouer « Chéri » en tournée, et de planter de la vigne et des 
pêchers, et d'acheter une petite auto. Et c'était tout à 
recommencer... C’est la même chose ici, d’ailleurs, — acheva- 
t-il en ralentissant. 

Pendant le silence qui suivit, rien ne troubla, dehors, 
limmobilité de toutes choses. Dans le rayon de la lampe 
la chatte, couchée sur la terrasse au creux de la chaise 
longue, se roula en turban, pour prédire l’approche de la 
rosée, et le craquement de l’osier retentit comme sous une 
voûte. 

Vial m’interrogeait des veux comme si ç’eût été mon tour 
d'intervenir. Mais qu’aurais-je ajouté à son profond contente- 
ment mélancolique? Il me savait sans doute émue. Je l’étais. 
Je ne fis qu’un signe, qu’il interpréta dans le sens de : « Con- 
tinue.. » et une expression presque féminine, pleine de séduc- 
tion, passa sur ses traits, comme si toute la brune face d'homme 
allait éclater sur un éblouissant visage; mais cela ne dura 
point. C'était seulement l'éclat d’un semblant de triomphe, 
d'une parcelle de bonheur... Allons, un peu de hâte, un peu de 
rigueur, détrompons cet honnête homme... Plus rapide que 
moi, il s’'engageait davantage : 

— Madame, — reprit-il en se retenant de s’échauffer, — 
je n’ai pas grand’chose à vous dire. Je n’ai jamais eu grand’- 
chose à vous dire. Personne n’est plus dépourvu de desseins, 
d'arrière-pensées, — je pourrais presque ajouter : de désirs — 
que moi. 

— Si, il y a moi. 

— Pardonnez-moi, je ne peux pas vous croire. Vous m'avez 
appelé ce -soir… 
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— Hier soir. 

Il passa la main sur sa joue, devint confus de la sentir 
râpeuse : 

— Oh... qu'il est tard. Vous m'avez appelé hier soir, 
et hier matin vous m’aviez.. convoqué. N'était-ce que pour 
me parler de la petite Clément? Et de votre obligation de 
vous défaire de moi? 

— Oui... 

J'hésitais, et il se rebella : 

— Qu'est-ce qu’il y a encore, madame? Je vous en prie, 
ne vous mettez pas en tête que j’ai besoin d’être ménagé, ou 
soigné. J'aime autant vous avouer que je ne suis même pas 
malheureux. Vraiment pas. Je me faisais jusqu'ici l’effet de 
quelqu'un qui porte sur lui quelque chose de très fragile. Tous 
les jours, je respirais : « Encore rien de cassé aujourd’huil » 
Il n'y aurait jamais eu rien de cassé, madame, si une main 
étrangère assez lourde, peut-être pas très bien intentionnée. 

— Allons, laisse-la, cette petite... 

Aussitôt que je les entendis, j’eus honte de mes paroles. 
J’en ai honte encore en les écrivant. Des paroles, un ton de 
rivale doucereuse, de perfide belle-mère... C'était l'hommage 
invétéré, le bas acquiescement qui sort de nous quand l’homme 
le sollicite, l’homme, luxe, gibier de choix, le mâle rarissime... 
Imprudent, Vial brilla de joie comme un tesson au clair de 
lune. 

— Mais je la laisse, madame, je n’ai jamais voulu que la 
laisser! Je ne demande rien à personne, moil Je suis si gentil, 
si commode... Tenez, madame, vous me proposeriez, vous- 
même, de changer, de... d'améliorer mon sort, que je serais 
capable de m’écrier : « Foin! et même Vade retro! » 

Et il éclata de rire — tout seul. Il venait de dépasser ses 
moyens. Ce n’est presque jamais impunément qu’un homme 
fait s’essaye à la gaminerie. Pour réussir, en outre, dans la 
canaillerie aimable, il lui faut une grandeur atavique dans 
le mal, le don de l’improvisation, au moins la légèreté dévolue 
à quelques Satans moyens, toutes vertus auxquelles l'extrême 
jeunesse n’est pas embarrassée de suppléer... 

Peut-être l’honnête Vial, en « faisant la fille » comme une 
petite bourgeoise qui se jette à la rue par désespoir, tentait- 
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il, pour me plaire, de se plier à un gabarit d'homme que 
lui fournissaient trois cents pages signées de mon nom, où 
je chante des immunités masculines un peu infamantes? 
Je fus loin d'en sourire. En même temps que la nuït, je 
me dépouillais de langueur, bientôt d’ombres. Par la porte 
venait un froid que n’apportait pas le vent, mais l’inimitié 
entre un jeune souffle et l’air échauffé par nos deux corps. 
La dalle du seuil luisit comme sous la pluie, et le fantôme 
haillonneux du grand eucalyptus reprit par degrés sa place 
sur le ciel. 

Vial, dans l'erreur, attendait tout de sa passivité. Ce 
n'est pas une tactique exceptionnelle, au contraire. Valère 
Vial appartient à une catégorie d’amants que jé n'aurai 
fait, au cours de ma vie amoureuse, qu’entrevoir, dans un 
lointain dont je demeure responsable. Il doit être un peu 
gris le long des journées, mais tout phosphorescent l’ombre 
venue, et apte à l'amour, accort pendant l’amour comme 
sont les paysans jeunes, les ouvriers en fleur, — je l’imaginais, 
ma foi, comme si j'y étais. 

Vial me couvrit vivement d’une écharpe de a 

— Cela vous suffit? Vous aurez assez chaud? Voici bientôt 
le jour, madame. Il m'est témoin que je n’ai jamais espéré le 
voir se lever, seul avec vous dans votre maison. Laissez-moi 
tout de même en être orgueilleux, sinon heureux. Je pèche sou- 
vent par orgueil, comme il arrive aux gens de petite origine 
qui se dégoûtent du milieu où ils sont nés. Dégoûté.. voilà, 
je suis né dégoûté. Mes camarades de la guerre blaguaient 
mon dégoût des femmes quelconques, de l’aventure banale. 
Un prince n’est pas plus dégoûté que moi. C’est comique, 
n'est-ce pas? 

— Non, — dis-je distraitement. 

— Si vous saviez, — continua-t-il plus bas, — de quel 
secours m'a été votre égalité, votre manière de dire oui quand 
vous pensez oui, non quand vous pensez non... Il n’y a qu'ici 
que j'ai vécu des jours aussi longs... 

— De tous les secours que vous m’aurez portés, — conti- 
nua-t-il plus bas, — il n’y en a aucun qui vaille cette couleur 
que votre égalité donne aux jours, le goût qu'ils prennent à 
glisser sur vous. En dépit d’une espèce de garçonnisme, de 
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bon-garçonnisme qui est, chez vous, entièrement affecté... 

Je ne l’interrompis même pas. Une lumière bleue, sourde, 
collait à son front et aux méplats de ses joues. Les lampes 
orangées devenaient pauvres. Un oiseau, dans l’enclos, se 
libéra de la nuit par un cri si long, si étranger à la mélodie, 
qu’il me donna l'illusion de m'’arracher au sommeil. Sombre 
dans son vêtement blanc, ramassé au creux du divan, Vial 
appartenait encore mollement à la nuit, et je mis à profit, 
pour le mieux voir, la sournoise résurrection d’un ancien 
« double », qui s’éveillait en moi avec le jour, un double 
âpre à l'échange physique, expert à traduire en promesses la 
forme d’un corps. Celui-ci, la nudité quotidienne du bain 
m'avait rendu familiers ses contours, l’épaule à l’égyptienne, 
le cou cylindrique et fort, et surtout ce lustre, ces caractères 
épars et mystérieux qui confèrent à certains hommes un grade 
dans la hiérarchie voluptueuse, dans l'aristocratie animale... 
Ainsi, — sentant que le temps m'était mesuré, — je me 
hâtais d’aspirer par toutes mes brèches la chaleur qui me 
venait d’un spectacle interdit, « puisqu'il ne s’agissait que 
de paille... » 

— … quand on se tire de la guerre d’une manière aussi 
avantageuse, je peux dire aussi banale, avec ces deux cica- 
trices au bras, on ne demande, après, qu’à vivre beaucoup, 
à travailler beaucoup. Mais mon père... 

Que lui manque-t-il donc? Quel désordre? Quel drame 
de gestation, de croissance? IL n’a rien de commun avec des 
êtres que j'ai connus, dont j’ai tenu entre mes mains, sous 
mon regard, la suffocation contagieuse. 

— … Tout désirer, tout deviner, prétendre à tout au fond 
de soi-même, c’est un grand malheur pour un garçon qui 
est obligé de vivre médiocrement, et qui ne savait pas qu’un 
jour il lui serait donné de se faire entendre de vous... 

Oui. Maïs il n’y a aucune chance que sa présence, son effort 
pour me joindre, sa souffrance même me suggèrent, par 
voluptueuse analogie, le supplice du germe sous la terre, le 
tourment de la plante que sa hâte, son devoir de fleurir 
vont jusqu’à déchirer. Où sont les êtres qui juraient — 
ainsi ils attestaient ma force — de périr si je ne les délivrais 
d'eux-mêmes, de n’éclore jamais si je leur refusais leur 
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seul climat : ma présence. Mais celui-ci a déjà fleuri et 
défleuri plus d’une fois... 

— … et je n’ai pas de honte à me montrer à vous plus 
étonné, plus pauvre en souvenirs, que si la vie venait de com- 
mencer pour moi... 

Oui. Mais tu ne viens pas de la commencer. C’est seulement 
une comparaison. Tu ne peux pas m’y tromper, même en 
usant de ton innocence. Nous autres, nous n’avons affaire 
généralement, à la fin de nos derniers et valeureux combats, 
qu’au pire ou au meilleur; il n’y a pas grand mérite à démêler 
que tu n’es ni l’un, ni l’autre... Je m'’appuie sur un avenir 
dont on pourrait compter les heures. Un tel avenir, si je 
rentrais dans la lice, serait tout entier voué à de brüûülantes 
vérités, à des amertumes que rien n’égale, — peut-être à des 
duels où de part et d’autre on veut se surpasser en orgueil. 
Vial, tu es promis à un destin plus facile que de me surpasser 
en orgueil.…. 

— Cher Valère Vial! 

Je m’aidai d’un cri pour m'élancer hors du lieu préservé, 
du haut duquel je pouvais choisir de porter coups ou secours. 

— Madame! Je suis là, madame. C’est même mon plus 
grand crime. 

Il se leva, roidi de sa longue veille et d’un étirement il 
brisa tous ses angles. Sa belle livrée d’été, polie et brune, parut 
souillée, aux joues, de barbe dure qui perçaïit la peau. Le blanc 
brillant de ses yeux était moins bleu qu’hier. Sans soins et 
sans repos nocturne, que disait mon visage? J’y pense 
aujourd’hui, je n’y pensais pas hier. Je ne pensais qu’à sceller, 
d'une meurtrissure ou d’une accolade, la nuit achevée enfin. 
Un couple, occupé de lui-même, ne connaît pas de brefs col- 
loques. Qu'ils sont longs, ces entretiens où s’agitent les bâtards 
mal venus de l’amour.… 

Des pêches, oubliées dans une coupe, se rappelèrent à moi 
par leur parfum sûri, l’une d’elles, où je mordis, rouvrit à 
ma soif et à ma faim le monde matériel, sphérique, bondé 
de saveurs : dans peu d’instants, le lait bouillant, le café 
noir, le beurre reposé au fond du puits rempliraient leur 
office de panacée…. 

— Cher Valère Vial, tu m’as détournée de ce que j'avais 
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commencé à te dire, il y a … — je lui montrai par jeu une 
des dernières étoiles, d’un jaune pâle et qui avait suspendu 
sa danse de scintillations — il y a un moment. 

— Vous n’avez qu'à continuer, madame. Ou à recom- 
mencer. Je suis toujours là. 

Amitié sincère, feinte d'amitié? Au plaisir, au réconfort 
que je reçus de sa voix amicale, je comptai ce que cette nuit 
de veille avait usé de mes forces. 

— Vial, je voudrais te parler comme à un être. humain 
affectueux, — s’il est des êtres humains affectueux... 

Ma restriction venait à point : Vial buta sur le mot honni 
de tous les amants, et d’un regard me reprit sa confiance. 

— Je t’ai dit que je vivais ici une belle saison de l’année, 
mais surtout une belle saison de ma vie. C’est une vérité qui 
ne date pas de très loin. Mes amis le savent. 

Il demeurait muet, et comme tari. 

— … De sorte que je ne me sens pas toujours très assurée 
dans mon état récent. Quelquefois je suis forcée de me deman- 
der, quand je déploie une grande activité soudaine qui se 
traduit par des nettoyages, des jardinages insensés, un démé- 
nagement, si c’est de l’allégresse nouvelle ou un reste de vieille 
fièvre. Tu comprends? 

Il répondit « oui » de la tête, mais il me montrait une figure 
pétrifiée, et je ne m'’avisai pas, alors, qu’il pouvait souffrir. 

— Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais 
été au-dessus de mes forces, plusieurs fois. Mais aujourd’hui 
il ne s’agit plus de faire peau neuve, il s’agit de commencer 
quelque chose que je n’ai jamais fait. Comprends donc, Vial, 
c’est la première fois, depuis que j’ai passé ma seizième année, 
qu'il va falloir vivre — ou même mourir — sans que ma vie 
ou ma mort dépendent d’un amour. C’est si extraordinaire... 
Tu ne peux pas les avoir. Tu as le temps. 

Vial, empreint de sécheresse, obstiné des pieds à la tête, 
se refusait sans paroles à toute compréhension, à tout allé- 
gement. Je me sentais très fatiguée, prête à reculer devant 
l'invasion vermeille qui se levait de la mer, mais je voulais 
aussi terminer cette nuit — le mot s’offrit à moi, ne me quitta 
plus — honorablement. 

— Tu comprends, il faut désormais que ma tristesse si je 
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suis triste, ma gaîté si je suis gaie, se passent d’un motif qui | 
leur a suffi pendant trente années, l'amour. J’y arrive. C'est | 
| 
i 





prodigieux. C’est tellement prodigieux... Quelquefois des 

accouchées, après leur premier sommeil de délivrance, 

s'éveillent en recommençant le réflexe du cri... J'ai encore, | 

figure-toi, le réflexe de l'amour, j'oublie que j'ai rejeté mon 

fruit. Je ne m'en défends pas, Vial. Tantôt je m'’écrie en 

dedans : « Ah! mon Dieu, pourvu qu’Il soit encore là! » et | 

tantôt : « Ah! mon Dieu, pourvu qu’Il ne soit plus là! » 
| 
| 























— Qui? — demanda Vial avec naïveté. 

Je me mis à rire, et je flattai amicalement son beau poitrail, 
accessible, dans la chemise ouverte, au vent du matin et à 
ma main, — ma main qui est plus vieille que moi, mais je 
devais bien, à cette heure-là, paraître son âge... | 

— Personne, Vial, personne. Plus personne. Mais je ne 
suis pas morte, il s’en faut, ni insensible. On peut me faire de | 
la peine, — rien que de la peine. Tu pourrais, toi, me faire de | 
la peine. Tu n’es pas homme à t'en contenter? | 

Une longue main aux doigts minces, rapide comme une | 
patte, saisit la mienne. 

—…,Je m'en arrangerais encore, — dit Vial sourdement., 

Ce ne fut qu’une intimidation passagère. Je sus gré à Vial 
d'un pareil aveu, j'en goûtai la forme un peu outrageante, 
l'indiscutable et directe origine. Je retirai ma main sans vio- 
lence, je haussai les épaules, et je voulus, comme à un enfant, 
lui faire honte. | 
— Oh! Vial... Quelle fin nous voyais-tu donc, si je t’écou- L 
tais? 

— Quelle fin? — répéta-t-il. — Ah! oui... Maïs la vôtre, 
— Ou la mienne. — J'avoue, — ajouta-t-il avec complaisance, | 
— oui, j'avoue qu’à certains moments votre mort ne m'aurait | 
pas déplu. 

Je ne trouvai rien à redire à7un vœu aussi traditionnel. 

Un léger trébuchement des prunelles, un rire vague me mon- 
traient que Vial ne renonçait pas tout à fait à l’espoir de se 
conduire en énergumène, et je me mis à craindre, petitement, 
qu'on ne surprît sur mon seuil ce garçon défait. 

Il fallait se hâter, le jour allait nous assaillir, les premières 
hirondelles sifflantes cernaient le toit. Une longue jonque de 






























































































ren. + te: he en 








794 LA REVUE DE PARIS 





nuages, teinte d’un violet épais et sanguin, amarrée au ras 
de l’horizon, retardait seule le premier feu de l’aurore. A grand 
roulement de tonnerre creux et chantant, une charrette, sur le 
chemin de côte, annonça qu’elle menaït des barriques vides, 
Vial releva, autour de sa barbe d’hier et de son brun visage 
que la veille et l’inanition verdissaient, le col de son veston 
blanc. Il s’appuyait d’un pied sur l’autre comme s’il foulait de 
la neige, et il regarda assez longuement la mer, ma maison et 
les deux sièges vides sur la terrasse. 

— Alors. au revoir, madame. 

— Au revoir, cher Vial. Tu... On ne te verra pas à l'heure 


du déjeuner? 
Il fut blessé de ce qu'il prit pour un excès de précaution 


hostile. 

— Non. Ni demain. Je dois aller à Moustier-Sainte-Marie, 
et de là dans des petits endroits sur deux cents kilomètres de 
côte environ. Acheter des courtepointes provençales pour 
mon magasin de Paris, et des plats de Varages qu’on m'a 


signalés. 
— Oui... Mais ce ne sont pas des « adieux éternels »? On se 
reverra, Vial? “ 


— Dès que je le pourrai, madame. 

Il parut content d’avoir si bien répondu en si peu de mots, 
et je le laissai s’en aller. Sa petite voiture fit peu de bruit en 
démarrant dans la profonde poussière blanche du chemin 
desséché. La chatte alors parut comme une fée, et j’allai dans 
la cuisine allumer le feu sans attendre Divine, car je trem- 
blais de froid et je n’éprouvais que l’extrême besoin de me 
tremper dans une eau très chaude, dans un baïn acidulé, 
aromatique, un bain comme ceux où l’on se réfugie, à Paris, 
par les noirs matins de l’hiver. 


COLETTE 


(A suivre.) 
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Le 30 avril 1815, le colonel baron de la Barthe, commandant 
en second de la Martinique, résidant à Saint-Pierre, annonçait, 
dans les termes suivants, le retour de l’île d’Elbe au vice- 
amiral, comte de Vaugiraud, gouverneur de la colonie, demeu- | 


s à rant lui-même au Fort-Royal : 


Nous sommes dans le siècle des choses extraordinaires. Un navire 
arrive de Bordeaux ayant trente et un jours de traversée. Voici les 
nouvelles qu’il nous apporte et qui ne sont malheureusement que trop 
vraies. Bonaparte a débarqué du côté de Fréjus avec 1 400 hommes. 
Ce noyau s’est grossi de Français infidèles à leurs serments, à leurs 
drapeaux. C’est avec 80 000 hommes qu’il est entré dans Paris. Dans 
cette circonstance difficile, le Roi a montré tout ce que son cœur 
royal renfermait de bonté, de sagesse et d’énergie. C’est entouré de | 
toute sa maison, de tous les maréchaux de France, et, chose vrai- || 
ment incroyable et qui comble Paris de gloire, entouré de la garde 
nationale tout entière, qu’il s’est rendu à Lille. Un seul maréchal a 
trahi ses sentiments, le maréchal Ney, etc. 
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On devine quel émoi dut causer une pareille nouvelle tom- 
bant à l’improviste, au delà des mers, au milieu de populations 
assez peu mêlées aux agitations politiques de la mère-patrie. 
Ce fut un drame, en effet, curieux que celui qui se déroula à 
la Martinique du 30 avril 1815 au 30 juillet de la même année, 
jour où l’on y apprit la nouvelle de la bataille de Waterloo! 
Car, si en France, dès que Napoléon eut posé le pied sur le 
rivage du golfe de Fréjus, le drapeau tricolore se substitua 
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partout, presque automatiquement, au drapeau blanc, il n’en 
alla pas de même dans nos possessions lointaines. Vu la rareté 
des nouvelles et la fausseté de beaucoup d’entre elles, démenties 
d’ailleurs ou remplacées souvent coup sur coup, rien n'était 
fait pour maintenir, dans les colonies, les cœurs et les esprits 
dans une ligne de conduite assurée. Il y eut des hésitations 
soit dans un sens soit dans un autre. Finalement, le drapeau 
blanc fit place, progressivement, à peu près partout, au dra- 
peau tricolore. Mais cela ne s’effectua pas sans résistance; 
et même, à la Martinique, l'énergie des autorités, dévouées à 
la monarchie bourbonienne, parvint, jusqu’à la deuxième 
Restauration, à contenir les populations sous l’obéissance du 
roi Louis XVIII. Celui-ci fut donc ainsi, pendant les Cent 
Jours, un peu mieux que le roi de Gand; on semble l'avoir 
oublié, puisque, alors, d’une façon effective, son pouvoir con- 
tinua à s'exercer sur une de nos principales et plus vieilles 
colonies. 

On s’explique d’ailleurs fort bien que la population de 
planteurs et de négociants de la Martinique ait vu sans enthou- 
siasme Napoléon reprendre sa place sur le trône. C’est aux 
guerres de l’empire que la colonie devait d’avoir été conquise 
par les Anglais en 1809. Outre que le gouvernement de ces 
derniers avait laissé de regrettables souvenirs, les misères 
du blocus continental étaient encore présentes à tous les esprits. 

Restituée par l'Angleterre au roi Louis XVIII à la suite de 
la convention du 30 mai 1814, stipulant que, sous trois mois, 
seraient rendues à la France les colonies que celle-ci possédait 
au 1er janvier 1792, la Martinique reçut à sa tête, comme gou- 
verneur général, le comte de Vaugiraud, vice-amiral, marin 
d'avant la Révolution, émigré depuis et fatigué par l’âge. 
Mais, quand sonna le moment critique du retour de l’île 
d’Elbe, l’âme des décisions énergiques fut le colonel baron de 
la Barthe, commandant en second de la colonie :. 


1. Jean-Anne-François, baron de la Barthe de la Courtête, né en 1773 à la 
Courtête, arrondissement de Limoux, Aude, engagé volontaire en 1792, fit 
les campagnes de Belgique et des Pyrénées, de 1792 à 1795, devint adjoint aux 
adjudants généraux sous le nom de Lacourtette, puis capitaine dans la Légion 
de police que l’on organisait, à Paris, en 1795. Ayant pris part, cette année-là, 
à l’émeute royaliste du 13 vendémiaire, il fut condamné à vingt-quatre ans de 
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Par quel concours de circonstances l’île de la Martinique 
parvint-elle à traverser sans dommages la période périlleuse 
des Cent Jours, alors qu’à côté d’elle la Guadeloupe, prise de 
vive force par les Anglais, resta occupée par eux pendant onze 
mois et demi? Nous sommes renseignés au jour le jour à cet 
égard par un document inédit, provenant des archives mêmes 
de M. de la Barthe, écrit presque en entier de sa propre main 
et intitulé : Livre de correspondance particulière de M. le Com- 
mandant en second de la Martinique. Les lettres sont adressées, 
pour la plus grande partie, au gouverneur général, le comte de 
Vaugiraud, et ensuite à divers officiers et fonctionnaires. Nous 
n’extrairons de ces registres, embrassant plus de deux années, 
que les passages ayant trait aux événements mêmes qui, lors 
des Cent Jours, préservèrent la Martinique d’une action de 
vive force de la part des Anglais en y maintenant le drapeau 
fleurdelysé. 

. Donc, le 30 avril, après avoir relaté dans sa lettre au gouver- 
neur général les nouvelles, plus ou moins exactes quant au 
détail, apportées par le navire les Deux Amis, de Bordeaux, 
M. de la Barthe prend immédiatement, et sans hésiter, son 
parti et continue ainsi : 

Cependant nous ne devons pas nous dissimuler le mal que va faire 
ici cette nouvelle, déjà répandue. Le port et la marine de Rochefort 
ont arboré le pavillon tricolore. Decrès a repris le portefeuille de la 
Marine. Il serait possible que l’on fît de ce port une expédition contre 
nous. Pourrions-nous compter dans ce moment sur la station? Je 
viens de rassembler les officiers de la garnison. Ils savaient déjà une 


partie de ces nouvelles. Je leur ai dit ce qui était vrai pour les pré- 
munir contre tout ce qu’on pourrait leur débiter de faux. Je leur ai 


fers, s’échappa au bout d'un an et rentra en France où il épousa, en 1800, 
mademoiselle de Choiseul-Meuse, Celle-ci était elle-même fille d’une créole, 
née du Buc d’Enneville, et possédait des biens à la Martinique. Au commence- 
ment de 1814, la Barthe fut chargé par le futur roi Louis XVIII, encore en exil, 
de suivre l’armée de Wellington dans le Midi et de préparer le soulèvement de 
Bordeaux. Nous avons raconté cette partie de sa vie dans deux articles parus 
dans la Revue de Paris les 1er et 15 juillet 1910, sous le titre : « Un agent roya- 
liste en 1814 », Le baron de la Barthe, nommé d’emblée colonel au retour de 
Louis XVIII, fut commandant en second de la Martinique du 18 juin 1814 au 
printemps de 1817, devint colonel de gendarmerie en 1827 et mourut en 1869. 





































MT 
























798 , LA REVUE DE PARIS 


rappelé ce qu'ils devaient à leurs serments. J’ai reçu de nouvelles 
assurances de fidélité. Cependant je juge nécessaire, indispensable, 
d’armer sans délai et à l’instant même les milices de la crppme et 
particulièrement celles de Saint-Pierre. 

Je vous prie donc de vouloir bien donner les ordres les plus prompts 
pour qu’il me soit envoyé des armes. Je pense que vous jugerez pru- 
dent de repousser toute expédition française qui nous arriverait dans 
ce moment, même sous pavillon blanc. Ma présence est nécessaire à 
Saint-Pierre pour contenir les malveillants et rassurer les faibles. Je 
vais redoubler de vigilance et d’activité pour vous seconder et con- 
server au Roi, mon général, le dépôt qu’il nous a confié. 


Le lendemain, 1° mai, la Barthe expédie dans diverses 
directions les ordres nécessaires pour assurer les mesures de 
sécurité. Au commandant de place il prescrit d'empêcher le 
débarquement des passagers arrivés de Bordeaux sur le navire 
les Deux Amis. Quant à ceux qui ont déjà débarqué, on les 
surveillera de près. On fera des patrouilles et la police redou- 
blera de vigilance. Le procureur du roi reçoit des instructions 
à ce sujet. 

Le 1°r mai, également, nouvelle lettre au gouverneur géné- 
ral : 


Le navire la Marie-Louise arrive de Bordeaux. Le fils de M. de 
Saint-André, chevalier, négociant de cette ville, a communiqué seul 
avec la Rochelle. Le pavillon tricolore était arboré, ainsi qu’à Roche- 
fort. Il s’est procuré et m’a porté les gazettes de Paris jusqu’au 
23 inclus. Je les joins ici. Je ne fais aucune réflexion sur leur contenu. 
Vous les feriez toutes. 

Le moment est arrivé de déployer une grande énergie. Comptez, je 
vous prie, mon général, sur toute la mienne. Elle secondera la vôtre. 
Nous devons nous attendre à tout et prendre nos mesures en consé- 
quence. Personne ici n’a connaissance des journaux que je vous 
envoie que celui qui les a apportés. Je suis fâché de ne pouvoir m’ab- 
senter. J’aurais bien des choses à vous dire. Ma confiance n’est pas 
entière. Je désire et désire vivement voir nos milices armées. Trois cents 
fusils sont insuffisants. Je vous prie de donner des ordres à la station 
pour aller un peu au large et faire arraisonner les vaisseaux qui arri- 
vent. Je crois aussi qu’il serait bon d’ordonner à toutes les personnes 
arrivées dans l’île depuis le 10 octobre de se présenter à votre secré- 
tariat, au Fort-Royal, et au mien, à Saint-Pierre, pour obtenir de 
nouveaux permis de résidence. J’ai ordonné ici toutes les mesures 
de sûreté. Elles seront exécutées, car je veillerai moi-même à leur 
exécution. 


En même temps, M. d’Oizonville, commandant la station, 
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reçoit l’ordre d'interdire à tout navire venant de France, 
sous pavillon blanc ou tout autre, de mouiller avant d’en avoir 
obtenu la permission. La première chose à faire sera de lui 
réclamer son sac de lettres. 

Mais ce qui préoccupe la Barthe, ce sont ses doutes sur 
l'esprit du 26€ régiment de ligne, commandé par M. de Malherbe, 
cependant lui-même fort loyal officier. La majeure partie 
de ce corps, arrivé de France depuis peu de mois et composé 
de nombreux officiers et soldats de l’ancienne armée impériale, 
tient garnison à Saint-Pierre. Aussi le commandant en second 
a-t-il hâte d’armer les milices recrutées parmi les hommes 
valides, provenant de la partie tranquille et commerçante 
de la population, de celle qui avait principalement souffert 
des guerres de Napoléon. 

La Barthe ordonne en conséquence à M. de la Guigneraye, 
commandant le bataillon de milice de Saint-Pierre, de mettre 
son corps de troupe en activité et de lui faire fournir un poste 
au mouillage, pour y maintenir l’ordre, en se concertant avec 
le commandant de la place. Il apprécie le bon esprit qui anime 
le bataillon, fait appel au zèle qui anime personnellement 
M. de la Guigneraye pour le service du roi. Connaissant, 
ajoute-t-il, son dévouement sans bornes pour sa noble et juste 
cause, il se repose entièrement sur lui du soin de donner aux 
esprits faibles une juste confiance et d’imposer silence aux 
hommes mal intentionnés qui tenteraient d’égarer l'opinion. 
La Barthe renouvelle l'interdiction, dans les ports, de commu- 
niquer, sans y être autorisé, avec les bâtiments qui arrivent. 

Voyons maintenant comment on continuait à être renseigné, 
à la Martinique, au sujet des événements qui se passaient en 
France : 


Deux bâtiments m’arrivent, écrit la Barthe, le 2 mai, au gouver- 
neur général, l’un, l’Alfred, de Bordeaux, l’autre, la Supérieure, de 
Marseille. Ces bâtiments ont une courte traversée. Le capitaine de 
l’Alfred m’a remis deux paquets, l’un pour vous, l’autre pour le gou- 
verneur de la Guadeloupe. 

A l’époque de son départ, 1°r avril, Brest, Rochefort et la Rochelle 
avaient arboré le pavillon tricolore, et aussi le château de Blaye. 
M. le duc d'Angoulême s’était porté dans la Provence et dans le 
Languedoc. Il y rassemblait les corps fidèles et les gardes nationales. 
Madame la duchesse d'Angoulême était à Bordeaux, entourée de 
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l’affection et du dévouement des Bordelais. Deux corvettes anglaises 
étaient au bas de la rivière pour protéger le commerce. La majeure 
partie des Anglais qui étaient à Paris s'étaient réfugiés dans cette 
ville, où on avaït accusé d’abord leur gouvernement d’avoir favorisé 
l'évasion de Bonaparte; mais on était parfaitement revenu de cette 
opinion à l’époque du départ du bâtiment. Le Roi était à Lille avec 
des forces assez importantes. Voilà à peu près le gros de toutes les 
nouvelles que j’ai recueillies de la bouche du capitaine. 

Je joins ici la Gazette de la Barbade. Vous y verrez que lord Wel- 
lington est nommé généralissime des armées anglaises, hanovriennes 
et belges, réunies dans le Brabant. Le capitaine qui me l’a apportée 
de la Barbade m'a dit qu’on n’y faisait pas de doute que l’importante 
expédition, réunie aux Bermudes et revenant de l'Amérique du Nord, 
ne reçût des ordres relatifs à cet archipel (celui des Antilles). 


En terminant sa lettre, la Barthe éprouve le besoin de 
stimuler le zèle du gouverneur général auquel il semble craindre 
de voir montrer quelque peu de mollesse dans les circonstances 
critiques que l’on traverse : 


Je vous supplierai enfin, mon général, de vouloir bien prendre et 
concerter avec M. l’Intendant toutes les mesures de défense qu’exigent 
les circonstances. Nous ne devons point nous dissimuler tout ce que 
nous avons à redouter du caractère entreprenant de Bonaparte. Nous 
devons agir comme si nous étions en état de siège. Ce n’est point à 
vous, mon général, qui avez donné tant de si grandes preuves de 
courage et de fermeté que l’on peut dissimuler ou affaiblir la vérité. 

Je vais attendre vos ordres. Je n’ai pas besoin de vous renouveler 
l'assurance d’un zèle et d’un dévouement qui prennent de nouvelles 
forces des dangers mêmes des circonstances. 


Par mesure de prudence, la Barthe empêche les officiers du 
régiment de se concerter entre eux. Il écrit le 3 mai au gouver- 
neur : 


M. le chef de bataillon de Gondrecourt sort de chez moi. Il vient de 
me communiquer une lettre de son colonel qui l’engage à se rendre de 
suite au Fort-Royal. Il a des choses à lui dire qu’il n’ose point confier 
au papier. J’ai répondu à M. de Gondrecourt que son zèle et sa fidé- 
lité m’étaient nécessaires ici dans la circonstance et que je ne pouvais 
l’autoriser à s’absenter sans votre permission. Il vient de répondre à 
son colonel en conséquence. Nous ne saurions trop redoubler de sur- 
veillance. Je compte sur plusieurs et suis bien loin de compter sur tous. 


Enfin, il ne se fait pas scrupule de décacheter, comme dans 
toute police bien organisée, les lettres arrivant à la Martinique : 


Je joins ici une lettre pour M. de Mas, portée par l’Alfred. J'ai fait 
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mettre de côté toutes celles à l’adresse de nos gens. Elles sont toutes 
ou insignifiantes ou écrites dans un bon esprit. Je crois le soldat très 
bon. Nous avons aussi beaucoup de bons officiers. Je n’en nomme 
aucun, parce que vous les connaissez. Je mets toute ma confiance 
dans ceux-là. 

4 mai. — Je suis content de l’esprit public en général. Les gens 
que l’on désignait sous le nom de bonapartistes se prononcent tous 
les jours contre le fléau de la France et du monde. Il y va d’ailleurs 
de leur intérêt. 

Le militaire est aujourd’hui convaincu qu’il n’y a de gloire et de 
salut que dans la loyauté. Les craintes qu’il témoignait sur les Anglais 
sont dissipées. Il ne doute plus aujourd’hui que l’Angleterre non seu- 
lement sera fidèle aux traités, mais qu’elle soutiendra notre pavillon 
s'il venait à être attaqué. Il est convaincu enfin que, si on avait la 
lâcheté d’arborer celui de Bonaparte, on serait, quatre jours après, 
attaqué, pris par les Anglais et conduit en Angleterre. C’est la chose 
qu’on redoute le plus. 


% 


* * 





Mais il fallut déchanter. Les pronostics du commandant en 
second au sujet du loyalisme des officiers du 26€ ne tardèrent 
pas à sembler trop optimistes. Certains signes montrèrent qu’il 
n'y avait pas lieu de s'endormir dans une fausse sécurité. Dès 
lors, le plan fut arrêté d’expédier en France sous un prétexte 
ou sous un autre ou même de laisser volontairement partir 
tous ceux dont la fidélité semblait douteuse. 

Le 8 mai, la Barthe écrit au comte de Vaugiraud : 


J'ai eu l’honneur de vous mander hier que MM. Lebert et Ram- 
monet devaient être compris dans le nombre des partants. J’ai appris 
hier soir avec plaisir que ce dernier avait demandé à partir. J'espère 
que l’autre en fera autant. Ces messieurs ne se sont pas contentés 
d'exprimer leurs vœux et leur tendre affection pour l’homme qui, par 
son abdication, les a dispensés de toute fidélité. Ils ont tenu des 
propos séditieux qui ont été relevés par deux honnêtes habitants. Ils 
ne parlaient de rien moins que de nous embarquer tous et vous le 
premier. 

… J'attends vos ordres pour l'officier de gendarmerie. Il est à la 
geôle. Je pense que votre intention est d’en débarrasser la colonie. Ne 
pourrait-on pas le faire partir? 

Nous expédions ce matin seize sous-officiers ou soldats et nous en 
aurons davantage lorsque vous ferez une seconde expédition. Moins 
nous serons, plus nous rirons de tout ce qui pourrait nous arriver 
de là-bas. Je voudrais ne voir que 150 à 200 hommes au plus au régi- 
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ment, les fusils des partants distribués aux milices, et je ne redou- 
terais rien ni du dehors ni du dedans. 

En attendant vos instructions, j’ai cru devoir, dans le cas où il 
viendrait à paraître une ou deux frégates avec le pavillon tricolore, 
ce qui peut nous arriver d’un moment à l’autre, arrêter les mesures 
suivantes : 

J’enverrai l’officier de port à bord du commandant avec une lettre 
par laquelle je lui annoncerai que, fidèles au serment que nous avons 
prêté au roi, nous sommes résolus à défendre le poste qu’il nous a 
confié, que je l’engage, en conséquence, à se retirer, parce qu’en cas 
de refus de sa part, je vais faire tirer sur lui. 

Je donnerai l’ordre à la garnison de se mettre en bataille devant le 
quartier et d’y attendre mes ordres ultérieurs; aux milices, de se 
mettre en bataille au mouillage et d’y attendre mes ordres. 

De nombreux détachements de milice iront occuper les batteries 
que je ferai servir par des canonniers. mulâtres. 

Je donnerai l’ordre, sous les peines les plus sévères, à tous les 
hommes, femmes et esclaves, de rester dans leurs maisons. Dans ces 
moments-là il faut éviter la confusion et les cris, et les gémisse- 
ments des femmes. D'ailleurs, pour que les mouvements soient 
libres, il faut que les rues le soient. 


Puis la Barthe prévoit le cas où, par suite du feu des frégates 
ou d’une défection, il serait obligé de se replier dans l’intérieur 
de l’île. Il ferait alors sa retraite sur le gros Morne où il demande 
qu’on envoie une provision de cartouches. 

Sa préoccupation, d’ailleurs, continue à être de s'appuyer 
surtout sur les milices qui offrent plus de garanties que le 
régiment. Il résiste plutôt mollement aux nombreuses demandes 
pour rentrer en France, transmises par le chef de bataillon de 
Gondrecourt. Le 11 mai, 215 soldats du 26€ régiment, venus 
d’ailleurs en partie de Fort-Royal, sont à Saint-Pierre, prêts 
à être embarqués sur un transport, et une centaine d'ouvriers 
militaires sur un autre. Leurs armes sont mises à la disposition 
des milices. 

Le 13 mai, la Barthe écrit au gouverneur : 


M. de l’'Horme ! vous remettra les papiers anglais, ainsi je m’abstien- 
drai de vous donner les détails. Vous remarquerez toutefois l’ordre 
donné par le ministre de la Marine Decrès de conserver le pavillon 


1. Jean-François-Marie de l’Horme, né à Saint-Pierre, Martinique, en 1776, 
mort à Paris en 1819, secrétaire intime du comte de Blacas en 1814, passa à la 
Martinique en qualité de capitaine aide-major du vice-amiral comte de Vaugi- 
raud, gouverneur, Il fut créé baron en 1816, 
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dou- 
blanc dans les ports pour ne pas compromettre, dit-il, les bâtiments 
où il qui naviguent sous ce pavillon. 
lore à EI “4 
moe Il est, en effet, exact qu: Decrès avait écrit, à la date du 
16 avril, aux gouverneurs des colonies : « Quant au pavillon 
ettre tricolore, ilconvient de ne point anticiper, jusqu’à nouvel ordre, 
héarae sur le moment où les étrangers auront communiqué, dans vos 
wi parages, léurs sentiments. » 
| cas . ‘ , 

Après le premier départ de troupes pour la France, le com- 
nt le mandant en second se montre plus tranquille. Le reste du 
e se régiment, officiers et soldats, lui paraît animé d’un bon esprit. 

Il passe en revue les milices, le 14 mai, et prononce devant elles 
is un entraînant discours auquel elles répondent par trois cris de : 
les Vive:le roi! 
ces Les Anglais, qui ont des forces importantes aux Antilles, 
Isse- viennent de se montrer. Voyons quelle est la première impres- 
us sion produite par eux : 

16 mai. — Quatre bâtiments de guerre anglais, écrit la Barthe au 
ites gouverneur, ont paru hier et ont été retenus par le calme depuis 
eur midi jusqu’au soir devant le bourg du Prêcheur. Leur pavillon n’a 
nde été bien reconnu ici qu’à quatre heures et demie, mais, jusque-là, 

j'ai eu à repousser toutes les craintes que l’on m’exprimait et aussi 
des espérances mal déguisées. 
yer Il y avait une frégate, une corvette, un brick et une belle goëlette. 
le Cette apparition, mon Général, et les observations qu’elle m’a mis 
des dans le cas de faire sur l’esprit public de cette ville, sur l’égoïsme 
de d’une partie de ses habitants et sur la mauvaise volonté de l’autre, 
m'ont donné la mesure du peu de fonds qu’il y aurait à faire sur les 
ati milices, s’il venait à paraître une expédition avec pavillon tricolore. 
êts Je ne crois pas que Bonaparte soit en mesure de nous l’envoyer, mais 
ers je puis me tromper et je dois agir en conséquence. 
on 





La Barthe préconise alors la création d’un corps de volon- 
taires royaux sous les ordres de M. de Rancé, connu « par son 
dévouement au Roi et sa haine bien prononcée contre le Corse», 
troupe sur laquelle on pourra alors compter de façon absolue. 
Mais le projet ne fut pas suivi de complète exécution. D’autre 
part, il y a lieu de prendre des mesures pour contenir le gros de 
la population de Saint-Pierre, qui est détestable : 








18 mai. — Les hommes qui n’ont rien sont fort dangereux, mais 
ceux qui ont de la fortune et qui vont parlant et criaillant en faveur 
de Bonaparte le sont peut-être davantage à raison de l’influence dont 
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ils jouissent. Nous en avons plusieurs ici et, entre autres, un apothi- 
caire bien connu par ses opinions révolutionnaires. Voilà les hommes 
auxquels il faut imposer silence, et le meilleur moyen, je crois, serait 
d’annoncer que tous ceux qui tiendront des propos séditieux et ten- 
dant à affaiblir le respect dû à l'autorité du Roi seront arrêtés et tra- 
duits devant les tribunaux pour être jugés comme rebelles et parjures 
à leur serment. Un exemple ou deux seront, j'espère, suffisants pour 
faire rentrer chacun dans le devoir. Je vous soumets cette proposi- 
tion. 


A ce moment, d’ailleurs, l'inquiétude grandissait. La Barthe, 
toujours inquiet des dispositions du 26€, propose au gouver- 
neur d’en poursuivre le désarmement : 


20 mai. — Vous avez déjà, mon Général, commencé cette bonne 
besogne. Pour l’achever, pour la finir avec succès, il reste bien peu à 
faire. Ce n’est pas à vous qu’il faut en indiquer les moyens. Votre 
prudence éclairée vous suggérera les meilleurs. On peut faire cette 
opération le même jour et à la même heure au Fort-Royal et ici... Je 
crois qu’alors, mon Général, mais seulement alors, vous pourrez être 
tranquille. 


Les milices n’offraient guère, d’ailleurs, paraît-il, de meil- 
leures garanties : 


J'ai demandé au commandant des milices si, dans le cas où le 
pavillon tricolore nous arriverait, je pouvais compter sur leur dévoue- 
ment. Il m’a répondu, devant M. Desprez, qu’il ne pouvait pas en 
répondre. Je le savais tout aussi bien que lui. Cependant ce bataillon 
des milices pourrait fournir 200 hommes de bonne volonté, bien pen- 
sants et bien résolus. 


D'autre part, les nouvelles les plus étranges, apportées par 
les navires français de commerce ou par les Anglais, circulaient 
au sujet de l’état de la France. A la date du 7 avril, un négo- 
ciant de Marseille a écrit une lettre où il raconte que le duc 
d'Angoulême a battu un corps considérable des troupes 
napoléoniennes à Montélimar et lui a tué 300 à 400 hommes. 
Une apostille de la même lettre ajoute, il est vrai, que le même 
duc d'Angoulême a été fait prisonnier et que sa liberté dépend 
de la reddition de Marseille à Bonaparte. 

Comment se reconnaître dans ce mélange de nouvelles contra- 
dictoires, de passions surexcitées, d’espérances soulevées et 
immédiatement déçues? Rares sont les hommes qui, dans ces 
moments de terribles crises dans la vie des peuples, ont l’esprit 
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assez trempé pour, comme la Barthe, n’avoir pas une minute 
d’hésitation. Le 22 mai, il écrit à M. de Vaugiraud : 





J'ai eu l'honneur de vous proposer de ne plus recevoir aucun bâti- 
ment venant de France. Je ne me fais point illusion sur la situation du 
royaume, ni sur la nôtre. Je vois la France tout entière comprimée 
par les baïonnettes et n’ayant d’espérance que dans les Alliés. Bona- 
parte, ne pouvant pas nous envoyer des vaisseaux, nous enverra des 
agents pour mettre en œuvreles éléments révolutionnaires dont nous 
sommes environnés. Prenons, mon Général, des mesures vigoureuses 
et rigoureuses, s’il le faut. Repoussons tout ce qui nous viendra de 
France. Dans une circonstance comme celle-ci, l'intérêt du commerce 
n’est rien. Il faut décidément nous isoler de la France et prendre des 
mesures pour notre sûreté intérieure, indépendantes de toute espé- 
rance. Les Alliés nous donneront de leurs nouvelles et de celles de 
notre malheureuse patrie par les paquebots. Nous leur en donnerons 
des nôtres par la même voiture. 























+ 





* * 









Un événement considérable allait d’ailleurs donner une face 
nouvelle à la situation. Ce fut l'intervention anglaise sous la 
forme d’une convention, conclue entre sir James Leith, 
commandant des forces de terre de Sa Majesté Britannique aux 
Antilles, d’une part, et le comte de Vaugiraud, gouverneur, 
lieutenant-général pour Sa Majesté Très Chrétienne de l’île 
de la Martinique et dépendances, d’autre part. Elle était ainsi 
conçue : 














Conditions sous lesquelles je propose de donner l'assistance d’une 
force de terre britannique pour maintenir la souveraineté de Sa Majesté 
Très Chrétienne Louis X VIII sur l’île de la Martinique. 


Quartier général de la Barbade, le 20 mai 1815. 


IL — L’entière souveraineté de l’île demeurera au nom et sous le 
pavillon de Louis XVIII, roi de France et de Navarre. 

II. — Les troupes britanniques occuperont le Fort-Royal, le Fort- 
Bourbon, la redoute Bouillé et l’îlet à Ramiers et agiront, sous tous les 
rapports, comme une force auxiliaire, pour assister Son Excellence le 
comte de Vaugiraud dans l’exercice du gouvernement pour son sou- 
Verain. 

IIL — Les troupes britanniques seront aux frais de Sa Majesté 
Britannique, recevant toutefois sur les lieux toute assistance amicale 
à l'égard des vivres à se procurer et qu’elles paieront suivant qu’il 
est d'usage. 
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IV. — Les troupes britanniques seront tenues en bonne discipline, 
et tous actes contraires au bon ordre seront promptement punis sui- 
vant les lois militaires britanniques. Elles ne seront néanmoins pas 
soumises aux lois françaises de la colonie, mais, d’un autre côté, les 
troupes britanniques appelleront aux lois coloniales, sous le gouverne- 
ment de Sa Majesté Très Chrétienne, dans le cas où elles auraient à se 
plaindre de quelques-uns de ses sujets, dont les personnes et les pro- 
priétés seront complètement respectées par les officiers et soldats de 
Sa Majesté Britannique. 

Je souscris cette stipulation au nom de mon souverain et je pro 
mets de la maintenir autant qu’elle soit réciproquement garantie par 
Son Excellence le comte de Vaugiraud, qui demeure dans la pleine 
possession et l’entier exercice de son gouvernement. 

Toutes tentatives pour arborer le pavillon tricolore ou l’étendard 
de l’usurpateur Bonaparte seront mutuellement réprimées par la 
force des armes, et ceux qui auraient fait ces tentatives seront traités 
comme les ennemis des souverains alliés de la Grande-Bretagne et 
de la France. 

JAMES LEITH 


Accepté conjointement et séparément, chacun en ce qui nous con- 
cerne, au nom de Sa Majesté Très Chrétienne Louis XVIII, roi de 
France et de Navarre, notre souverain, la présente convention que 
nous promettons de maintenir, étant réciproquement garantie comme 
ci-dessus par Son Excellence Sir James Leith au nom de son souve- 
rain. 

Fait au Fort-Royal, Martinique, le 23 mai 1815. 

LE COMTE DE VAUGIRAUD, gouverneur général. 
DU BUC, intendant. 


M. de la Barthe apprécie de la façon suivante la convention 
ci-dessus et l'effet qu’elle produisit sur la population. Il écrit 
le 25 maï au gouverneur général : 


Je ne veux pas laisser partir M. de la Touche sans vous féliciter sur 
es dépêches que vous avez reçues de sir James Leith. Leur contenu 
répond d’une manière assez victorieuse aux vociférations indécentes 
et malheureusement impunies que l’on s’est permises hautement et 
publiquement, sur la savane du Fort-Royal, contre les alliés du Roi 
le jour où l’amiral Durham a passé devant la rade. Je suis moins étonné 
de la fidélité de nos alliés que touché de la délicatesse et de la géné- 
rosité de leurs procédés. Le Prince régent ne pouvait pas choisir un 
plus noble interprète de ses sentiments. Ces dépêches ont donné à 
notre ville une tout autre physionomie. Elles ont encouragé les gens 
honnêtes, mais timides, et elles ont un peu affaibli les espérances 
criminelles des mauvais sujets. 


Les nouvelles reçues de France n'étaient d’ailleurs pas 








line, 
sui- 
pas 
, les 
rne- 
à se 
pro- 
s de 


pro 
par 
eine 


ard 
A 
ités 
et 


on- 

de 
que 
me 
Ve- 


"al, 


on 
rit 


faites pour encourager les ennemis du roi, ou plutôt elles étaient 


LA MARTINIQUE PENDANT LES CENT JOURS 807 


de nature à les contenir dans le calme et l'attente d’une 
solution qui devenait imminente. Voici comment la Barthe 
résume, le 6 juin, celles que lui apporte M. de Beausire, passa- 
ger débarqué par l’Espérance, navire parti du Havre le 19 avril: 

Le peuple est partout pour le Roi. Il appelle les Alliés. L’armée 
elle-même est découragée. Bonaparte avait annoncé qu’il était d’accord 
avec l’Angleterre et l’Autriche pour conserver la paix, que l’Impéra- 
trice allait arriver. Tout le monde croyait que les puissances allaient 
donner la main à son retour, mais, depuis qu’il a été forcé d’avouer 
que l’Impératrice et son fils étaient retenus, que la guerre était inévi- 
table, qu’on avait même refusé de recevoir ses courriers, alors les 
mines se sont &llongées et l’on n’a plus vu que de la folie et du déses- 
poir dans une tentative que l’on croyait le résultat d’un traité secret. 


On devine quel parti le autorités royalistes de la Marti- 
nique pouvaient tirer de telles dépêches, qui montraient la 
cause de Napoléon déjà sérieusement compromise. Cela don- 
nait à réfléchir aux prudents. Du côté militaire, après le départ 
de divers détachements, qui montèrent à plus du tiers de 
l'effectif, il n’y avait plus à craindre de mouvement politique 
et la Barthe ajoutait à sa lettre du 6 juin : 

M. du Buc a aujourd’hui à diner les officiers du régiment. Je leur 
donnerai à dîner dimanche. Il y a encore quelques mauvaises têtes. Il 
faudra qu’elles se calment ou qu’elles partent. 

Sur les 450 hommes qui nous restent, il y en aura toujours bien 50 
à l’hôpital. Je pense que votre projet est d’en avoir 100 au Fort- 
Royal pour votre garde, 200 pour notre garnison. On pourrait, je 
crois, mettre le reste en travailleurs chez les habitants. 


Quelques jours après, le 13 juin, l’intendant du Buc pouvait 
écrire au comte de la Châtre, ambassadeur de Louis XVIII à 
Londres, que le 26e, réduit à 500 hommes, était en garnison à 
Saint-Pierre et que sa composition était telle que l’on pouvait 
maintenant compter sur sa coopération au besoin avec les 
troupes alliées et les milices de l’île contre les forces envoyées 
éventuellement par Bonaparte. 

En consultant les archives du ministère des Colonies, nous 
remarquons que les autorités de la Martinique continuèrent à 
correspondre, pendant les Cent Jours, soit avec le comte de 
la Châtre, soit avec divers personnages de l’entourage de 
Louis XVIII, tels que M. de Blacas. 
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Une grande cordialité semble, au début du moins, avoir 
régné entre les autorités de la Martinique et le commandant 
en chef des forces anglaises aux Antilles, sir James Leith. 
Nous verrons plus loin qu’il n’en fut pas toujours de même avec 
l’amiral Durham, commandant la flotte. Parlant du premier, 
qui était invité à dîner au Fort-Royal par le comte de Vaugi- 
raud, la Barthe disait : « Nous avons beaucoup de Français 
qui ne sont pas aussi Français que cet Anglais-là. » 

Aux termes de la convention passée avec sir James Leith, 
il était entendu que les Anglais étaient reçus dans l’île simple- 
ment à titre d’alliés de Sa Majesté Très Chrétienne. A l'instar 
de ce qui se passait au même moment par delà les mers, on 
devait agir comme les troupes alliées d'Europe, comme les 
Français restés fidèles à Louis XVIII et comme l'avait déjà 
fait l’armée française en 1814 à la rentrée des Bourbons; donc 


tous, Français et Anglais, étaient tenus d’arborer la même 
cocarde. 


12 juin. — Conformément à vos ordres du 10, écrit la Barthe au 
gouverneur, tous les officiers du 26°, ceux des milices et de l’adminis- 
tration, ont arboré le signe d’alliance; tous ont pris la cocarde noire et 
blanche. 

J’ai réuni chez moi les officiers du 26e régiment. Je leur ai fait con- 
naître vos intentions. Je leur ai rappelé ce que vous aviez fait pour 
eux, les obligations qu’ils vous avaient et ce que vous aviez droit d’en 
attendre pour le service du Roi. J’ai invité ceux qui n’étaient pas 
déterminés à verser la dernière goutte de leur sang pour défendre cette 
colonie de concert avec nos généreux alliés contre l’usurpateur et ses 
adhérents, à s’expliquer franchement. Je leur ai dit que je ne pouvais 
considérer que comme des lâches et des traîtres ceux qui, pouvant 
encore se prononcer aujourd’hui, auraient la lâcheté de garder un cri- 
minel silence. Tous, mon Général, et le colonel le premier, ont juré 
de servir avec les Alliés contre l’ennemi commun. Ce serment, que je 
n'avais pas demandé, a été prononcé à l’unanimité. 

… Vous et le commandant des forces de S. M. B. serez reçus ici 
comme vous pouvez le désirer, mais non aussi bien et aussi magni- 
fiquement que je le voudrais. J’ai annoncé votre arrivée et celle de sir 
James Leith pour demain mardi. Les gardes d’honneur du régiment 
et de la milice sont commandées. Tous les corps civils et militaires 
sont prévenus et auront l’honneur de faire leur cour à S. E. le Com- 
mandant en cheîï. 


Les officiers de la marine anglaise se montrèrent avec la 
cocarde blanche et noire, signe de l’alliance entre les deux 
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souverains. Un officier du stationnaire français le Messager, 
M. Perrot, ayant refusé d’arborer cette même cocarde, se vit 
dans l'obligation de demander à passer aux États-Unis. Trois 
autres officiers du 26°, dont on se défiait encore, furent expédiés 
en France. A partir de ce moment, il n’y eut plus d’inquié- 
tude au sujet de l'esprit des militaires. Mieux que cela, M. de 
la Barthe adresse au gouverneur des propositions pour la 
Légion d'Honneur en faveur du colonel de Malherbe et du 
capitaine de Saint-Hilaire. 

Jusqu’alors, le nouveau gouvernement de Napoléon n'avait 
point encore fait sentir son autorité à la Martinique, mais le 
premier heurt allait se produire lors de l’arrivée de la goëlette 
l’Agile, qui, venant de France, abordait à Saint-Pierre le 
18 juin, jour de la bataille de Waterloo! 


18 juin. — La goëlette l’ Agile, éerit la Barthe au gouverneur, a 
paru ce matin. J’ai envoyé ce matin l'officier de port réclamer les 
paquets. L’officier commandant cet aviso a déclaré qu’il fallait qu’il 
les remît lui-même. Il est descendu en frac et me les a remis. Il y en 
a un pour vous et un pour M. l’Intendant. Il m’a demandé la permis- 
sion de séjourner ici, ayant besoin de réparer quelques avaries. J’ai 
refusé et lui ai donné l’ordre de se rendre au Fort-Royal. Je vais l’y 
faire escorter par le Messager. 

… Le commandant de l’Agile, d’après la loi des nations, ne peut 
être considéré que comme pirate. Sur la question que je lui ai faite, 
quel pavillon il assureraïit, il m’a répondu : « Pavillon blanc » et cepen- 
dant il a l’ordre de porter la cocarde tricolore; il vient ici chargé de 
nous faire arborer pavillon tricolore et l’homme qui lui donne cette 
mission lui ordonne de se couvrir du pavillon sacré! Depuis quand 
est-il permis d’avoir deux pavillons? C’est le comble de la perfidie, 
c’est sans exemple dans l’histoire des nations. 


Nous avons vu plus haut, en effet, que le ministre Decrès 
avait prescrit de ne pas arborer la pavillon tricolore jusqu’à 
nouvel ordre. 

Comme, d’après les dépêches apportées par l’Agile, le comte 
de Vaugiraud était maintenu par Napoléon dans ses fonctions 
de gouverneur général, M. de la Barthe le complimente en ces 
termes : 


Je vous félicite, mon Général, de l’honneur que veut bien vous faire 
S. M. IL. et ci-devant Royale et presque universelle de vous conserver 
votre gouvernement. J’espère, pour le bonheur du monde, que Dieu 
ne lui conservera pas le sien longtemps. 
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La Barthe s'étonne ensuite de la conduite de l’amiral 
Durham qui ne s’est pas donné la peine d’arrêter la goëlette 
l'Agile. Il engage le gouverneur général à faire sentir aux 
Anglais la nécessité d’une collaboration plus effective. Deux 
jours après, d’ailleurs, il constate que l’arrivée de cet aviso 
n’a pas causé à Saint-Pierre la moindre sensation. Il n’en est 
pas plus question que s’il n’avait pas paru. 


* 
* * 


Nous venons de voir que les royalistes restaient défini- 
tivement les maîtres à la Martinique, et l'affirmation sans 
conteste de leur autorité avait lieu précisément pendant les 
jours où le sort de Napoléon se réglait de l’autre côté des mers. 
Mais, près d'eux, à la Guadeloupe, il n’en était pas de même. 
Le 22 juin, on apprit à la Martinique que cette île venait 
d’arborer le pavillon tricolore. Nous n’avons pas à entrer 
dans les détails d’un événement qui ne laissait pas toutefois 
de préoccuper vivement les autorités de la Martinique, 
d'autant plus que la Guadeloupe dépendait du gouvernement 


général du comte de Vaugiraud. Les îles des Saintes, voisines 
également, firent défection presque en même temps'. La 
Barthe attribue ces événements en partie à la mollesse de 
l'amiral Durham. 


22 juin. — La défection de la Guadeloupe sera peut-être attribuée 
à plusieurs causes, mais il en est une au moins que l’on ne pourra pas 
contester, c’est que, si l’amiral Durham, qui avait arrêté et conduit 
quelques jours avant au Fort-Royalun bâtiment du commerce, avait, 
sinon coulé, du moins arrêté et conduit ici la goëlette l’Agile, il est 
au moins douteux que tout cela fût arrivé. 

J'espère au moins que l’on aura pris des mesures pour s’assurer de 
la rade des Saintes et que le pavillon blanc flotte sur ce point qui est 
d’une si grande importance, surtout à l’entrée de l’hivernage. Si les 
Saintes sont encore au Roi, tant mieux pour nous et pour nos alliés. 
Si on les a laissées au pouvoir des rebelles, tant pis pour les alliés et 
pour nous. Elles seront bientôt le mouillage des frégates que Bona- 
parte pourra envoyer et le repaire de tous les corsaires que la Guade- 
loupe ne manquera pas d’armer. 


1. Voir à ce sujet les Antilles françaises, par Boyer-Peyreleau, 2 vol, in-8°, 
1823. 
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L'amiral Durham n'inspirait d’ailleurs à la Barthe aucune 
sympathie. Le 24 juin, celui-ci écrit au gouverneur général : 


Je n’avais point encore reçu votre lettre lorsque l’amiral est arrivé. 
Mais j'avais donné les ordres et il a eu ses dix-sept coups de canon, un 
dîner passable et du bon vin que nous lui avons fait boire à la santé de 
sonsouverain et du nôtre. Les officiers du 26e sont venus en corps lui faire 
une visite après dîner. Il a passé la soirée à exprimer le plaisir que lui 
faisait éprouver la prise du pavillon tricolore à la Guadeloupe, à dire 
qu’il n’y aurait point de guerre, que tout cela finirait par mettre M. le 
duc d’Orléans sur le trône. Un tel langage dans sa bouche fait beau- 
coup plus de mal que tout le mal que pourraient faire tous les bavards 
du mouillage, partisans secrets de Bonaparte. Nonobstant cela, je 
vais aller lui faire une visite ce matin et déjeuner avec lui. 


Les jours d’après, nous ne relevons dans la correspondance 
que des incidents sans importance. On semble assez tranquille 
à la Martinique même. Le comte de Vaugiraud juge le moment 
venu de lancer la proclamation suivante, en mettant ses 
administrés au courant du texte de la convention qu'il avait 
passée avec les Anglais le 23 mai : 


A tous les loyaux sujets du Roi, et aux braves militaires de terre 
et de mer de cette colonie. 


Dès les premiers moments de la crise qui agite de nouveau l'Europe, 
la pensée de votre Roi, constamment fixée sur le sort de ses enfants, 
quel que soit l’intervalle qui les sépare de lui, s’est unie à celle de ses 
alliés pour vous préserver de tous désastres. 

Les effets de sa puissante intervention en votre faveur n’ont pas 
tardé à se manifester. Fidèle à ses traités, le Gouvernement britan- 
nique ne sépare pas sa cause de celle du Roi Très Chrétien. Leurs 
Excellences sir James Leith et sir Charles Durham ont ordre de se 
joindre à nous, dans cet archipel, pour le maintien de la souveraineté 
de la Martinique à la Couronne de France, sous l’immortelle bannière 
de son monarque légitime. 

Ils viennent, au nom de leur souverain, ils viennent, au nom du 
vôtre, assurer à cette île favorisée de la Providence le repos que ce 
Prince et leurs alliés avaient rendu au monde, et que le monde n’a pu 
conserver; ils viennent nous aider à garantir du fléau de la guerre 
votre agriculture, votre commerce, tous les genres de prospérité 
dont votre sol est susceptible; ils viennent enfin soutenir avec vous, 
sur le même sol, la gloire du nom français, attachée irrévocablement 
aujourd’hui aux destinées de Louis le Désiré et de son auguste maison. 

Vous allez lire à quelles nobles conditions ces généreux auxiliaires 
s’approchent de vos rivages ; ils ne veulent d’autre prix de leurs impor- 
tants services que le bonheur de vous les avoir rendus. Accueillez-les 
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avec reconnaissance et songez que si, d’un côté, les factieux de nos 

jours rappellent ceux de la Ligue, de l’autre, les souverains de France 

et d'Angleterre, confondant leurs drapeaux, offrent à nos regards le 

consolant aspect des dignes successeurs de Henri et d’Élisabeth. 
Donné à la Martinique, le 4 juillet 1815. 


LE COMTE DE VAUGIRAUD 


Vive le Roi! 


DU BUC 


Venait ensuite tout au long le texte de la convention du 
23 mai. Pour que M. de Vaugiraud püût rédiger une proclama- 
tion dans la forme qui précède, il fallait évidemment que les 
esprits en fussent venus à un calme ne laissant plus de place 
aux inquiétudes. Le conseil souverain de la Martinique, les 
corps constitués et le commerce multipliaient en ce moment 
les adresses au gouverneur général pour l’assurer de leur fidé- 
lité à la monarchie légitime. La Barthe continue d’ailleurs 
à le mettre au courant des menus faits : 

7 juillet. — Le préfet apostolique, M. l’abbé de Faulquier, après 
avoir prêché l’autre jour que l’autorité du grand Napoléon était la 
seule légitime, est parti pour la France. J’espère qu’il trouvera, en 


entrant dans la Manche, quelque frégate qui l’enverra prêcher sa 
sainte doctrine sur les pontons. 


Mais la conduite peu nette des Anglais ne laisse pas que de 
causer des inquiétudes à la Barthe. Il les voit, au fond de lui- 
même, avec une certaine appréhension, s’employer au rôle 
de collaborateurs et d’alliés de Louis XVIII à la Martinique, 
dont la souveraineté reste d’ailleurs au roi de France. A la 
Guadeloupe il les accuse, ou peu s’en faut, de s’y réjouir de la 
révolte pour avoir le prétexte attendu d’occuper l’île au nom de 
Sa Majesté britannique. Les raisons qu’il en donne ne manquent 
pas de valeur. 

15 juillet. — Ilest arrivé à la Barbade une goëlette de la Guade- 
loupe avec un officier français porteur de dépêches pour sir James et 
l'amiral. Cet officier est descendu. Deux Anglais qui avaient été à 
bord de cette goëlette au moment de son arrivée et avant qu’il en 
descendiît, ont été appelés à bord de l’amiral, qui les a gardés deux 
jours et les a fort bien traités. Puis il les a renvoyés et est parti lui- 
même. Il est passé ce matin, faisant route pour les Saintes. Ceci, mon 
Général, est rapporté par un des passagers, qui le tient d’un des 
Anglais retenus à bord de l’amiral. 

… La mission de cet officier à la Guadeloupe, le secret dont on 
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l'environne, le départ de l’amiral ouvrent un vaste champ aux conjec- 
tures. Se serait-on ravisé à la Guadeloupe? Aurait-on la pensée 
d'ajouter, au crime de la révolte le crime de livrer la colonie aux 
Anglais que l’on pouvait, il y a quinze jours, appeler comme auxi- 
liaires? Et ceux-ci pourraient-ils?.. Mais non, c’est impossible. Le 
gouvernement de la Guadeloupe dépend du vôtre. On le saït et on ne 
peut rien faire de ce côté-là sans votre attache. Tout cela, mon Géné- 
ral, donne cependant fort à penser. 

L'amiral nous a fait bien du mal à la Guadeloupe en y semant des 
bruits de paix. Il en a plus fait, à mon avis, que l’aviso et ses dépêches, 
car il a donné du poids aux mensonges dont Bonaparte amusait la 
crédulité des sots, à la prétendue bonne intelligence qu'il disait 
régner entre lui et l’Angleterre. L’amiral a rassuré enfin messieurs 
de la Guadeloupe contre la crainte de la guerre. Il n’en fallait pas 
davantage pour déterminer à la révolte des gens qui y étaient assez 
disposés. Nous verrons bientôt comment il réparera le mal qu’il a 
fait. Nous ne tarderons pas à savoir à quoi nous en tenir. Il doit 
avoir reçu les lettres de marque par l’aviso (parti de Plymouth le 
10 juin avec des dépêches officielles). Je ne serais pas étonné d’ap- 
prendre un de ces matins qu’il a commencé les hostilités. Avant 
d'aller prendre la Guadeloupe pour le compte de Louis XVIII, il ne 
sera pas fâché de prendre pour le sien quelques bâtiments sortant de 
cette colonie, 

Quoi qu’il en soit de mes réflexions, si les projets de Sir James sur 
la Guadeloupe sont tels que nous devons l’espérer des intentions qui 
dirigent les souverains, l'expédition aura lieu et n’aura d’autre motif 
que d’apaiser une révolte qui a éclaté dans cette colonie. 


En tout cas, si les intentions des Anglais semblaient dou- 
teuses à beaucoup aux Antilles et s’ils louvoyaient assurément 
en attendant les événements, les autorités de la Martinique 
ne manquaient pas de tenir Louis XVIII au courant de ce qui 
s’y passait. ‘Le 17 juillet, l’intendant du Buc écrit à M. de 
Blacas : 

M. de l’Horme de l'Ile, aide de camp de M. le comte de Vaugiraud, 
qui a l’honneur d’être connu de vous, part et vous porte les dépêches 


de ce général. M. de l’Horme pourra donner à Votre Excellence tous 
les détails qu’elle désirera. à 


Cependant, on s’occupe de préparer une expédition sur la 
Guadeloupe. La Barthe eût voulu que les troupes de la Marti- 
nique y prissent part afin que la réoccupation de la Guadeloupe 
fût faite au nom du roi Louis XVIII. Mais, le 30 juillet, 
survient, comme un vague écho, le premier bruit de Waterloo. 
Ce n’est d’abord, comme il arrive fréquemment, qu’une nou- 
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velle imprécise, accompagnée d’inexactitudes, mais dont les 
formes se fixent peu à peu avec leurs détails, les jours suivants : 


30 juillet. — Lord Wellington a tenu parole. Puisse la nouvelle de 
la mort du Corse se confirmer! Je ne doutais pas du succès, du triomphe 
de la cause sacrée du Roi et cependant cette bonne et consolante 
nouvelle m’a ému, m’a attendri comme si je ne m’y étais pas attendu. 

31 juillet. — M. de Préclair m’a remis hier la lettre que vous m’avez 
fait l'honneur de m'écrire. Il m’a donné les détails que renfermaient 
les précieux Moniteurs que vous avez reçus. Ils ont été recueillis 
ici avec avidité. 

Aujourd’hui, à onze heures, le Te Deum sera chanté conformément 
à vos ordres dans les deux églises du fort et du mouillage. La garnison 
et les milices seront sous les armes et feront les décharges de mous- 
queterie. Le fort tirera vingt et un coups de canon. 

.… Il serait bien à désirer que l’on pût en faire passer (des gazettes) 
à nos voisins les révoltés, et leur faire connaître, avant l’expédition 
qui va les attaquer, des événements qui doivent nécessairement leur 
faire regretter la conduite criminelle qu’ils ont tenue. 

Je ne pense pas sans un profond chagrin que cette colonie va 
passer, par le droit de conquête, sous une domination étrangère, 
même momentanée, car, sans doute, à la paix, elle sera rendue au 
Roi. Cependant, qui pourrait l’assurer? D’ailleurs, n’est-il pas à 
craindre qu’elle devienne un des objets de compensation pour les 
frais de la guerre? Je sais que les Alliés ont été fort généreux. Je ne 
doute pas qu’ils le soient encore, mais il serait bien glorieux pour vous, 
mon Général, et bien plus doux pour le Roi de devoir la Guadeloupe 
à la sagesse de nos mesures plutôt qu’à la générosité des Alliés. 

Ne serait-il pas possible d’envoyer dans le plus profond secret un 
homme habile avec lettres de créance de vous, pour éclairer les chefs 
de cette colonie, traiter avec eux, etc, etc.? 

Cette mission exige habileté, courage et discrétion, et surtout célé- 
rité, car il n’y a pas un moment à perdre. Si vous approuvez cette 
idée que, déjà, sans doute, vous avez eue, et si vous n’aviez pas sous 
la main cet ambassadeur, je pourrais vous le procurer. 


Nous n’avons pas découvert que M. de Vaugiraud ait donné 
suite à cette proposition, due à l'esprit actif et fertile en 
expédients du colonel de la Barthe. On était d’ailleurs tout 
à la joie d’être sorti de la situation extraordinaire où les Cent 
Jours venaient de placer la Martinique. Le 2 août, le com- 
mandant en second écrivait au gouverneur la façon dont la 
ville de Saint-Pierre avait fêté les événements : 


Le Te Deum a été célébré avec beaucoup de pompe. Les corps mili- 
taires et civils y ont assisté et les troupes ont crié Vive le Roi! avec 
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un enthousiasme et un ensemble qu’elles n’avaient pas encore mon- 
trés. J'avais fait précéder la cérémonie par un ordre du jour dans 
lequel je leur annonçais la nouvelle abdication du grand Napoléon. II 
avait été lu à la tête de toutes les compagnies et entendu avec joie 
surtout par beaucoup d'officiers qui se trouvent avoir fait de sa 
prose sans s’en douter. 








31 Juillet. 





Ordre du jour. 





Soldats! 


L'usurpateur du trône de Henri IV a, pour la deuxième fois, envoyé 
son abdication et, pour la seconde fois, la France devra son salut et 
son indépendance à son souverain légitime. À 

Lorsque, partout et jusque dans vos rangs, la trahison faisait il 
entendre sa voix criminelle, vous n’avez écouté, vous n’avez suivi que i 
celle de l'honneur, et seuls, pour ainsi dire, au milieu de la défection ù 

‘ générale, vous êtes restés fidèles à vos drapeaux. | 

Soldats! notre brave et respectable Général méritait, par ses longs | 
services et sa constante loyauté, l'honneur de conserver au Roi des il 
soldats fidèles. Vous serez toujours ce que vous vous êtes montrés 
dans ces circonstances difficiles : de bons et loyaux soldats. 


Vive le Roi! 
LE COMMANDANT EN SECOND DE LA MARTINIQUE, etc. 





















Ainsi prit fin, à la Martinique, et sans effusion de sang, le À 
drame des Cent Jours, répercussion avortée, de la grande 
tragédie qui se jouait en Europe et mettait de nouveau aux | 
prises les nations civilisées. l 

L’évacuation par les Anglais des quatre points de l’île, qui | 
leur avaient été provisoirement désignés par la convention du | 
23 mai, eut lieu sans incident, Après les quelques émotions des 
trois derniers mois, la vie reprit son cours normal à la Marti- 
nique sous la souveraineté de Sa Majesté Très Chrétienne, 
comme si Napoléon n’eût jamais débarqué de l’île d'Elbe. 

Il n’en fut pas de même à la Guadeloupe. Le 21 juin, à la 
suite d’un mouvement militaire dirigé par le général Boyer, le | 
pavillon tricolore y avait été arboré. Mais rien ne put y être | 
sérieusement organisé pour résister à l’attaque des Anglais qui ! 
ne devait pas manquer de se produire. Les habitants ne prirent | 
d’ailleurs qu’une très faible part au mouvement et beaucoup 
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d’entre eux le combattirent même, ouvertement ou non. Il ne se 
trouva, le 8 août, y compris la garde nationale, que 1 500 hom- 
mes à opposer à 7 ou 8 000 Anglais, appuyés par une flotte 
considérable et débarquant sur trois points de l’île. 

Des engagements se produisirent de différents côtés les 8 et 
9 août, mais les troupes françaises furent partout refoulées par 
les forces bien supérieures des Anglais. Un conseil de guerre se 
réunit le 9 août au soir et reconnut l'impossibilité de la résis- 
tance. Il ne restait plus que 475 hommes sous les armes. La 
capitulation fut signée le 10. Quelques jours après, quatre 
bâtiments réunis en convoi emportèrent les prisonniers français 
de terre et de mer, faits dans la colonie et ses dépendances 
depuis les premières attaques. Officiers, marins, femmes, enfants 
et domestiques formaient un total de 1117 personnes. L'amira] 
comte de Livois, gouverneur de la Guadeloupe, qui n’avait su 
s'opposer aux initiatives de général Boyer, s’'embarqua éga- 
lement. 

L’occupation anglaise dura un an moins quelques jours à la 
Guadeloupe, et le nouveau gouverneur, le général comte de 
Lardenoy, ne reprit possession de l’île qu’à la fin de juillet 1816, 
sans rencontrer d’ailleurs aucun obstacle de la part des Anglais. 

Telle fut la différence du sort qui survint à nos deux grandes 
colonies des Antilles, différence due à la façon dont, en chacune 
d’elles, les autorités comprirent leur devoir au milieu de 
circonstances particulièrement difficiles. 

Quant au colonel de la Barthe, dont nous avons vu le coup 
d’œil et l’énergie contribuer si puissamment à sauver la cause 
de la monarchie à la Martinique, après avoir, d’autre part, 
donné tant de gages de dévouement aux Bourbons depuis 
vingt ans, il fut assez médiocrement et surtout tardivement 
récompensé. Il sentit, comme tant d’autres, ce que pèse la 
gratitude des princes. Au service de son roi il avait risqué 
sa vie le 13 vendémiaire et y avait récolté une condamnation 
à vingt-quatre ans de fers; il s’échappa, il est vrai, au bout 
d’un an. De décembre 1813 à mars 1814, il avait été de ceux 
qui, travaillant l’esprit des populations à la suite de l’armée 
de Wellington, préparèrent le soulèvement du 12 mars, à 
Bordeaux, en faveur de Louis XVIII, événement qui, par son 
retentissement considérable, hâta le retour de la royauté. 
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se A la Martinique nous l’avons vu à l’œuvre. Il n’est pas témé- 
m- raire de penser que, sans sa vigoureuse initiative et la rapidité 
tte de décision qu'il puisa dans la profondeur de sa foi royaliste, 
les événements n’eussent pas tardé à déborder le gouverneur | 
et général, vieux et fatigué, dont le moral avait besoin d’être À 
ar particulièrement soutenu. | 
se Précisément, ce qui eût dû être, pour le baron de la Barthe, 
Sis- le point de départ d’une fortune poursuivie depuis tant 4 
La d'années avec des vicissitudes diverses, devint la cause de sa 
tre perte. Eût-il le tort de faire sonner trop haut ses services, étant | 
ais né dans le Midi et ayant conservé, paraît-il, de son origine une | 
ces certaine exubérance? Toujours est-il que le vice-amiral de À 
nts Vaugiraud ne cessa, depuis les événements de 1815, de lui J 
ira] témoigner réserve et froideur. Le 17 janvier 1817, il lui donna 
Su brusquement l’ordre de rentrer en France. 
ga- Devant un conseil d'enquête dont il réclama la réunion, la 1 
Barthe tint à se disculper de griefs, d’ailleurs illusoires, portant L 
à la sur des incidents survenus précisément pendant les Cent Jours | 
de et allégués par son ancien gouverneur général. Il n’eut pas de | 
16, peine à le faire, mais le coup était porté. Après quelques rares l 
ais. missions militaires temporaires, le baron de la Barthe, dénué de | 
des toutes ressources personnelles, ne parvint à être replacé défi- | 
une nitivement en activité que dix ans après son retour de la 
de Martinique. Nommé colonel de gendarmerie en 1827, il n’obtint | 
la liquidation de sa pension de retraite qu’en 1841, à soixante- | 
oup huit ans d’âge, car on avait déduit dix-huit années d’interrup- 
use tion de services de 1796 à 1814. Et cependant il ne garda pas 
art, rancune aux Bourbons. Il mourut en 1869, à l’âge de quatre- 
juis vingt-quinze ans et cinq mois, et ceux qui l’ont encore connu 
ent prétendent qu'il n’avait alors rien perdu de la foi royaliste de 
> Ja ses premières années. 
qué 
on LUDOVIC DE CONTENSON 
out 
eux 
mée 
, À 
son 
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UN VOYAGE EN GRÈCE' 


La célèbre artiste Isadora Duncan, dont on a déploré récem- 
ment la fin tragique, avait écrit des Mémoires qui seront pro- 
chainement publiés. Les. pages que l'on va lire ont trait à un 
voyage qu’elle fit en Grèce en compagnie de son frère Raymond 
et à diverses représentations qu’elle organisa ensuite en Autriche 
et en Allemagne. 


Raymond décida que notre voyage en Grèce devait être 
aussi primitif que possible. Délaissant donc les larges et con- 
fortables paquebots, nous montâmes à bord d’un petit vapeur 
marchand, qui faisait le service entre Brindisi et Santa Maura. 
Là nous descendîmes pour voir l'emplacement de l’ancienne 
Ithaque et le rocher d’où Sapho en proie au désespoir se jeta 
dans la mer. Même aujourd’hui, quand je refais en pensée ce 
voyage, je me rappelle les vers de Byron qui chantèrent alors 
à mon oreille : 


Iles de Grèce, Iles de Grèce, 

Où l’ardente Sapho aima et chanta, 

Où grandirent les arts de la guerre et de la paix, 
Où Délos s’éleva et d’où jaillit Phébus, 

Un éternel été vous dore encore, 

Mais, à part votre soleil, tout est maintenant mort. 


De Santa Maura nous prîmes à l’aurore un petit bateau à 
voile avec deux hommes pour tout équipage, et, par un jour 
brillant de juillet, nous partîmes sur les eaux bleues de la 
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mer lonienne. Nous allions au fond du golfe d’Ambracie 
aborder à la petite ville de Karavassara. En louant notre 
barque, Raymond avait expliqué, avec force gestes et quel- 
ques mots de grec ancien, que nous voulions que notre tra- 
versée ressemblât autant que possible à celle d'Ulysse. 

Le pêcheur n’avait pas paru bien comprendre ce qu'était 
Ulysse, mais la vue de nos drachmes abondants l’avait encou- 
ragé à mettre à la voile, bien qu’il hésitât à aller si loin et qu’à 
maintes reprises il nous montrât le ciel en disant « : Boum! 
boum! > pour nous faire comprendre que la mer était périlleuse. 
Nous pensions aux vers de l'Odyssée. 


Il dit; et aussitôt, assemblant les nuages, et prenant en main son 
trident, il bouleverse l’empire de la mer, déchaîne à la fois les tem- 
pêtes de tous les vents opposés, et couvre d’épaisses nuées et la terre 
et les eaux; des cieux tombe soudain une nuit profonde. En même 
temps se précipitent et combattent avec furie l’Autan, l’Eurus et le 
vent impétueux d’Occident, et le glacial Borée qui chasse les nuages 
et roule des vagues énormes. Alors le magnanime Ulysse est frappé de 
consternation; il pousse de profonds soupirs. 


Car il n’y a pas de mer plus changeante que la mer Ionienne. 
Nous risquâmes nos précieuses existences au cours de cette 
traversée qui aurait pu être trop semblable à celle d'Ulysse : 


Il parlait encore, lorsqu'une vague haute, menaçante, fond avec 
furie sur la poupe, fait tournoyer la nacelle avec rapidité, arrache 
Ulysse au gouvernail, et le précipite à une longue distance dans les 
flots. Tous les vents confondus accourent soudain, tempête épou- 
table. Le mât se rompt : la voile, avec l’antenne, est emportée au loin 
sur les ondes. Le héros, accablé sous le poids des vagues énormes qui 
roulent et mugissent au-dessus de sa tête, et entraîné par ses riches 
vêtements trempés des flots, vêtements dont le décora la main d’une 
déesse, s’efforce en vain de triompher des eaux, et demeure longtemps 
enseveli dans la mer : enfin il s’élance hors du gouffre, l’onde amère 
jaillit de sa bouche et coule de sa tête et de ses cheveux en longs 
ruisseaux. 


Et plus tard, quand Ulysse naufragé rencontre Nausicaa : 


Hier fut le vingtième jour où j’échappai à la ténébreuse mer, sorti 
de l’île d’Ogygie, et toujours errant et jouet des tempêtes. Enfin un 
Dieu m’a jeté sur ces bords, sans doute pour y rencontrer de nouveaux 
malheurs : car je ne puis me flatter que les immortels s’apaisent envers 
moi, et que je cesse d’essuyer les terribles effets de leur haine. Cepen- 
dant, ô reine, compatis à mon sort, toi la première que j’aborde au 
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sortir de si nombreuses disgrâces, étranger, nu, ne connaissant aucun 
habitant ni de ces murs ni de toute cette contrée. 


Nous nous arrêtâmes à la petite ville turque de Prévissa 
sur la côte d’Epire, et achetâmes des provisions, un grand 
fromage de chèvre, d'importantes réserves d'olives noires 
et de poissons secs. Il n’y avait aucun endroit, sur le bateau, 
pour mettre nos vivres à l'abri; et je n’oublierai jamais, 
tant que je vivrai, l’odeur de ce fromage et de ce poisson, 
exposés tout le jour au soleil implacable. Notre petit voi- 
lier avait un doux mais puissant roulis qui n’appartenait 
qu’à lui seul. Souvent la brise cessait et nous étions obligés 
de prendre les rames. Enfin, à la tombée du jour, nous abor- 
dâmes à Karavassara. Tous les habitants vinrent sur la côte 
à notre rencontre, et Christophe Colomb, la première fois 
qu'il toucha l'Amérique, ne causa pas plus d’étonnement chez 
les indigènes : la stupéfaction des nôtres fut telle qu’elle leur 
coupa la parole, quand ils nous virent nous agenouiller et 
embrasser le sol, tandis que Raymond déclamait une invo- 
cation à la Grèce. 


Nous étions fous de joie. Nous avions envie d'embrasser 
tous les habitants du village et de crier : « Enfin nous voici 
arrivés après bien des épreuves sur la terre sacrée de l’Hellade! 
Salut, à Zeus Olympien! Et toi Apollon! Et toi Aphrodite! 
Préparez-vous, Muses, à danser de nouveau! Nos chants 
vont réveiller Dionysos et ses bacchantes endormies! » 


Debout bacchantes, femmes et vierges, 

Venez, bacchantes, venez, 

Amenez le maître de la joie, 

Faites descendre des monts arrondis de Phrygie 

Bromios dans toute sa puissance. 

Revêtez vos peaux tachetées aux bords candides comme les nôtres 
Avec leur toison blanche. 


Il n’y avait ni hôtel ni chemin de fer à Karavassara. Nous 
passâmes la nuit tous dans la même chambre, la seule que 
l’auberge pût nous offrir. Mais nous ne dormîmes pas beau- 
coup. D'abord parce que Raymond discourut toute la nuit 
sur la sagesse de Socrate et sur la compensation céleste de 
l'amour platonique; et aussi parce que les lits avaient pour 
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sommier des planches fort dures et que l’Hellade possédait 
des milliers de petits habitants qui voulaient se repaître de 
nous. 

A l’aurore nous quittâmes le village : ma mère était assise 
dans une voiture à deux chevaux, qui contenait nos quatre 
valises, et nous l’escortions en tenant à la main des branches 
de laurier. Tout le village nous accompagna une bonne partie 
du chemin. Nous prîmes la route que Philippe de Macédoine 
avait foulée avec son armée en 218 avant J.-C. 

La route de Karavassara à Agrinion monte en lacets à 
travers des montagnes d’une grandeur fruste et sauvage. 
Le matin était superbe, l’air clair comme du cristal. Nous 
nous hâtions sur les ailes légères de nos jeunes pieds, sautant 
et bondissant devant la voiture, accompagnant nos pas de 
chants et de cris de joie. Quand nous traversâmes l’Aspro- 
potamos (ancien Acheloos), Raymond et moi, malgré les 
prières de notre sœur Élisabeth en larmes, nous voulûmes 
prendre le bain du baptême dans ses eaux limpides. Nous 
ne nous rendions pas compte de la force du courant et nous 
faillimes être emportes. 

A un moment deux sauvages chiens de berger venant 
d'une ferme éloignée se précipitèrent vers nous en courant. 
Ils nous auraient attaqués avec une ferocité de loups, si notre 
cocher ne les eût courageusement mis en fuite avec son grand 
fouet. 

Nous déjeunâmes dans une petite auberge sur le bord de 
la route, où, pour la première fois, nous goûtâmes du vin 
conservé avec de la résine dans les classiques peaux de porc. 
Il avait un goût de vernis à meubles, mais, en faisant des 
grimaces, nous décrétâmes qu'il était délicieux. 

Nous arrivâmes enfin à l’antique ville de Stratos qui se 
dressait autrefois sur trois collines. C’était notre première 
rencontre avec des ruines grecques. Le spectacle des colonnes 
doriques nous transporta. Nous suivimes Raymond qui nous 
conduisit à l'emplacement du théâtre et du temple de Zeus 
sur la colline de l’Ouest. Dans notre vive imagination un mirage 
se leva au soleil couchant : calme et belle, la ville couvrait à 
nouveau les trois sommets. 

Nous arrivâmes à la nuit à Agrinion, assez fatigués, mais 
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ivres d’un bonheur que les mortels connaissent rarement. 
Le lendemain nous prenions la diligence jusqu’à Missolonghi, 
où nous rendîmes nos devoirs au cœur brûlant de Byron, 
auquel servent de sanctuaire les restes de cette ville héroïque 
dont le sol est imprégné du sang des martyrs. N’est-il pas 
étrange de penser que ce fut Byron qui retira le cœur de 
Shelley des cendres rouges de son bûcher funéraire? 

Le cœur de Shelley repose maintenant à Rome, et les 
cœurs de ces deux poëtes sont peut-être encore, d’un rivage 
à l’autre, en communion mystique, « de cette gloire que fut 
la Grèce à cette grandeur que fut Rome »! 

Tous ces souvenirs diminuaient et assombrissaient l’exu- 
bérance de notre joie païenne. La ville garde encore toute 
l’atmosphère tragique du tableau célèbre de Delacroix, la 
sortie de Missolonghi, quand presque tous les habitants, 
hommes, femmes et enfants furent massacrés dans leurs 
efforts désespérés pour percer les lignes turques. Byron mourut 
à Missolonghi en avril 1824. C'est deux ans plus tard, égale- 
ment en avril, presque à l’anniversaire de la mort de Byron, que 
ces martyrs le rejoignirent au pays des ombres, lui qui avait 
si volontiers tout donné pour leur libération. Y a-t-il quelque 
chose de plus émouvant que la mort de Byron dans cette 
courageuse ville de Missolonghi où son cœur repose entre les 
martyrs qui sont morts pour que le monde puisse connaître 
encore l’immortelle beauté de l’Hellade? Le cœur gros et les 
yeux remplis de larmes nous quittâmes Missolonghi dans la 
lumière du jour finissant, et, du pont du petit vapeur qui fai- 
sait route vers Patras, nous contemplions encore la ville. 

À Patras un véritable combat se livra en nous pour savoir 
si nous irions à Olympie ou à Athènes, mais à la fin notre 
ardente impatience de voir le Parthénon prévalut, et nous 
prîmes le train pour Athènes. Nous traversâmes une Hellade 
radieuse. Tantôt nous apercevions le sommet de l’Olympe 
couvert de neige, tantôt nous étions entourés des Nymphes 
et des Hamadryades dansantes venues des bosquets d’oliviers. 
Notre joie ne connaissait pas de bornes. Souvent nos émotions 
étaient si violentes que, pour les exprimer, nous ne savions 
que nous embrasser en pleurant. Les lourds paysans nous 
observaient dans les petites gares avec étonnement. Ils 
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pensaient sans doute que nous étions ivres ou fous, alors . 
que nous étions seulement exaltés par l'attente de la plus 
haute et de la plus brillante des sagesses, par l'attente des 
yeux bleus d’Athéna. 

Nous arrivâmes le soir même dans Athènes couronnée de 
violettes, et l’aube nous trouva en train de gravir les marches 
de son temple, le pas tremblant, le cœur défaillant d’adora- 
tion. À mesure que nous montions, il me semblait que toute 
la vie que j'avais connue jusque-là se détachaït de moi comme 
un vêtement bigarré, que je n'avais jamais vécu auparavant, 
que j'étais née pour la première fois dans ce long souffle 
de beauté, dans cette première contemplation. Le soleil se 
levait derrière le Pentélique, révélant sa clarté merveilleuse, 
la splendeur de ses flancs de marbre qui étincelaient sous les 
premiers rayons du jour. Nous gravîmes la dernière marche 
des Propylées et nous admirâmes le temple qui brillait dans 
la lumière du matin. D’un accord tacite, nous demeurions 
sans rien dire, chacun de nous était seul devant la Beauté! 
L'heure était trop sacrée pour s'exprimer en paroles. Elle 
frappait nos cœurs d’une étrange terreur. Plus de cris de joie, 
plus d’'embrassements. Chacun de nous avait découvert l’objet 
de son adoration, et nous demeurâmes pendant longtemps 
plongés dans une méditation d’où nous ne sortîmes qu'’affaiblis 
et comme ébranlés. Je me demande souvent pourquoi les 
mortels qui ont atteint de telles altitudes doivent redescendre. 
Pourquoi ne pouvons-nous pas, par quelque magie, être trans- 
formés en prêtres du Temple et demeurer pour toujours au 
divin service d’Athéna aux yeux clairs, à gagner la sagesse 
par l’extase? 

Nous étions maintenant tous réunis, ma mère et ses quatre 
enfants; nous décidâmes que le cla: Duncan se suffisait à 
lui-même, que les autres gens n’avaient fait que nous écarter 
de notre idéal. Il nous semblait aussi, en contemplant le 
Parthénon, que nous avions atteint le pinacle de la perfection. 
Nous nous demandions pourquoi nous quitterions désormais 
là Grèce, puisque nous trouvions à Athènes tout ce qu’il 
fallait pour satisfaire notre sens esthétique. On peut s'étonner 
de ce qu'après les succès que j'avais remportés quelques 
mois auparavant sur la scène, je n’eusse pas le désir de 
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revenir sur mes pas. Quand j'étais partie pour ce pélerinage, 
je ne recherchais ni la gloire ni la fortune. C'était un pèleri- 
nage tout spirituel, et il me semblait que l'esprit que je cher- 
chais était l’invisible déesse Athéna qui habitait encore les 
ruines du Parthénon. Nous décidâmes donc que le clan 
Duncan resterait éternellement à Athènes, et y construirait 
un temple qui porterait la marque de notre génie. 

Depuis mes représentations de Berlin nous avions en banque 
une somme qui me paraissait inépuisable. Nous partîmes 
donc à la recherche d’un emplacement qui convînt à notre 
temple. Le seul de nous qui ne fût pas parfaitement heureux 
était Augustin1. Il rumina sa tristesse pendant longtemps 
et nous avoua enfin qu’il souffrait de se sentir loin de sa femme 
et de son enfant et qu’il souhaitait les faire venir. C'était à 
nos yeux une grande faiblesse de sa part, mais nous consen- 
tîmes. Sa femme arriva avec sa petite fille. Elle était habillée 
avec élégance et portait des talons Louis XV. Nous lorgnions 
ses talons, car nous nous avions déjà adopté les sandales 
pour ne pas souiller le sol de marbre blanc du Parthénon. 
Mais elle refusa énergiquement de nous imiter. Pour nous, 
nous avions décidé que même mes robes directoire, même 
les larges culottes de Raymond, ses cols ouverts et ses cra- 
vates molles étaient des vêtements impossibles et qu'il nous 
fallait revenir à la tunique des anciens Grecs, ce que nous 
fîimes au grand étonnement des Grecs modernes eux-mêmes. 
Après nous être revêtus de tuniques, de chlamydes et de 
peplos, et après avoir mis des filets sur nos cheveux, nous 
partîmes donc à la recherche d’un emplacement pour notre 
temple. Nous explorâmes Colone, Phalère et toutes les vallées 
de l’Attique, mais nous ne pûmes trouver aucun lieu qui fût 
digne de notre temple. Finalement, un jour, dans une pro- 
menade vers le mont Hymette nous franchîmes une éléva- 
tion de terrain et soudain, Raymond, posant à terre son 
bâton, s’écria : « Regardez, nous sommes au niveau de l’Acro- 
pole. » Et, effectivement, en regardant vers l’ouest, nous vimes 
le temple de Zeus, étrangement proche, bien qu’en réalité 
distant de quatre kilomètres. 

Mais il y avait des difficultés. Personne ne savait à qui le 


1. Frère d’Isadora. 
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terrain appartenait. Le lieu était loin d'Athènes et fréquenté 
seulement par les bergers qui menaient paître leurs chèvres 
et leurs moutons. Il nous fallut longtemps pour découvrir 
que le terrain appartenait à cinq familles de paysans qui le 
détenaient depuis plus d’un siècle. Il était divisé comme 
une tarte, à partir du centre, en cinq parts. Après une longue 
enquête nous découvrîmes les chefs de ces cinq familles et 
nous leur demandâmes s'ils voulaient vendre. Les paysans 
furent profondément étonnés, car personne auparavant n’avait 
manifesté le moindre intérêt pour ce terrain. Il était loin 
d'Athènes et le sol, rocheux, ne produisait que des chardons. 
De plus, il n’y avait pas d’eau dans le voisinage. Personne 
ne supposait que ce terrain pût avoir la moindre valeur. 
Mais à partir du moment où nous montrâmes notre désir 
de l'acheter, les paysans qui le possédaient, tinrent con- 
seil et décidèrent qu'il était inestimable. Ils en deman- 
dèrent un prix relativement considérable. Cependant le 
clan Duncan était déterminé à acheter et nous procédâmes 
de la façon suivante. Nous invitâmes les cinq familles à un 
banquet où il y avait des agneaux à la broche et toutes sortes 
d'autres mets alléchants. Nous leur servimes aussi force 
rasades de raki, le cognac du pays. Au cours du festin, avec 
l’aide d’un petit avoué d'Athènes, nous rédigeâmes un acte de 
vente sur lequel les paysans, qui ne savaient pas écrire, appo- 
sèrent leur signe. Bien que le prix fût encore élevé, nous pou- 
vions considérer que ce banquet avait été un succès. La colline 
dénudée au même niveau que l’Acropole, et connue depuis 
l'antiquité sous le nom de Kopamos, appartenait désormais 
au clan Duncan. Il nous restait à trouver du papier et des 
instruments d'architecte, puis à faire un plan de maison. 
Raymond trouva le modèle exact que nous désirions dans le 
plan du palais d’Agamemnon. Dédaignant l’aide des techni- 
ciens, il embaucha lui-même ouvriers et charretiers. La seule 
pierre qui nous parût digne de notre temps était celle du Pen- 
télique, dont les flancs étincelants avaient fourni les nobles 
colonnes du Parthénon. Pourtant notre modestie se contenta 
de la pierre rouge qu’on trouve au pied de la montagne. 
Dès lors, chaque jour, on put voir une longue file de chariots 
nous amener de ces pierres rouges; ils montaient en lacets du 
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Pentélique à Kopamos, et, à chaque voiturée déchargée sur 
notre terrain, nous sentions croître notre joie. 

Enfin arriva le jour solennel où la pierre angulaire de 
notre Temple allait être posée. Ce grand événement devait 
être dûment célébré dans une cérémonie digne de lui. Dieu 
sait qu'aucun de nous n’avait l'esprit porté à la dévotion, 
émancipés que nous étions par notre respect de la science 
et de la libre pensée. Pourtant il nous semblait qu'il serait 
plus beau, plus convenable, que cette pierre angulaire fût 
posée à la mode grecque, au cours d’une cérémonie présidée 
par un prêtre grec, et nous invitâmes tous les paysans du 
voisinage, à des kilomètres à la ronde. 

Le vieux prêtre arriva, vêtu d’une robe noire et coifié 
d’un chapeau noir avec un voile de même couleur qui tombait 
en flottant de ses larges bords. Il nous demanda un coq noir 
pour l'offrir en sacrifice, suivant un rite perpétué par les 
prêtres byzantins depuis l’antiquité. On trouva un coq — non 
sans peine d’ailleurs — et on le présenta au prêtre avec le 
couteau des sacrifices. Pendant ce temps des bandes de 
paysans étaient accourus de tous les coins du pays. Quelques 
personnes de la société élégante d'Athènes s'étaient aussi 
déplacées. Au coucher du soleil une grande foule était assem- 
blée sur le Kopamos. 

Avec une solennité impressionnante, le vieux prêtre 
commença. Il nous demanda de désigner exactement la ligne 
des fondations, nous le fîimes en dansant dans les limites 
d’un carré que Raymond avait auparavant tracé sur le sol. 
Puis, comme le grand soleil rouge se couchaït, le prêtre coupa 
le cou du coq noir et le sang écarlate jaillit sur la première 
pierre de notre maison. Tenant son couteau d’une main et 
l'oiseau égorgé de l’autre, il fit trois fois le tour des lignes de 
fondation. Alors vinrent les prières et les incantations. Il 
bénit toutes les pierres de la maison, et, nous ayant demandé 
nos noms, il prononça une prière dans laquelle nous entendimes 
revenir souvent les noms d’Isadora Duncan (ma mère) 
d’Augustin, de Raymond, d’Élisabeth et de la jeune Isadora. 
Il prononçait le nom de Duncan comme s’il s'était épelé Thun- 
can avec th au lieu de d. Il nous exhorta à maintes reprises 
à vivre saintement et en paix dans cette demeure. Il pri 
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encore pour que nos descendants vécussent eux aussi sainte- 
ment et en paix dans cette demeure. Puis, quand il eut 
terminé, les musiciens arrivèrent avec les instruments pri- 
mitits de leur pays. De grands tonneaux de vin et de raki 
furent défoncés. Un feu ronflant fut allumé sur la colline et 
toute la nuit, avec nos voisins les paysans, nous dansâmes, 
et nous bûmes, et nous nous réjouîmes. 

Nous prîmes la résolution de rester toujours en Grèce. 
Bien mieux, nous décidâmes, comme dit Hamlet, qu'il n’y 
aurait plus de mariages dans la famille. 

« Que ceux qui sont mariés restent mariés », etc. Nous 
acceptions la femme d’Augustin avec un manque d’enthou- 
siasme à peine dissimulé. Mais, en ce qui nous concernait, 
nous arrêtâmes une règle de vie dont les commandements 
furent couchés par écrit dans un cahier. Le plan était à peu 
près celui de la République de Platon. Nous devions nous lever 
avec le soleil, nous devions le saluer par des danses et des 
chants de joie. Puis nous nous rafraichîssions d’un modeste 
bol de lait de chèvre. Les matinées étaient consacrées à ensei- 
gner aux habitants d’Athènes la danse et le chant. Nous 
devions les amener à vénérer les anciens dieux et à abandonner 
leurs épouvantables costumes modernes. Ensuite, après un 
frugal déjeuner de légumes, car nous avions décidé de renoncer 
à la viande, les après-midi étaient consacrés aux méditations 
et les soirées aux cérémonies païennes et à la musique appro- 
priée. 

Alors commença la construction de Kopamos. Comme les 
murs du palais d’Agamemnon avaient environ deux pieds 
d'épaisseur, les murs de Kopamos devaient être également 
épais de deux pieds. Ce ne fut que quand les murs furent 
déjà assez hauts que je me rendis compte de la quantité de 
marbre du Pentélique qu’il faudrait et du prix de chaque 
voiturée. Quelques jours plus tard, nous décidâmes de camper 
dehors, sur notre chantier. Et tout à coup nous constatâmes 
qu'iln’y avait pas une goutte d’eau dans la région. Nous levions 
les yeux vers les hauteurs de l’Hymette où se fait le miel, 
et nous apercevions des sources et des torrents. Nous regar- 
dions le Pentélique, et nous voyions des cascades sortir de 
ses neiges et descendre sur ses’flancs. Mais, hélas, le Kopamos 
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était d’une sécheresse et d’une aridité absolues. La source 
la plus proche était à une lieue et demie de distance. Mais 
Raymond, nullement abattu, engagea quelques ouvriers de 
plus et les employa à creuser un puits artésien. En fouillant, 
il découvrit quelques reliques et en conclut qu’il y avait eu 
autrefois un village sur ces hauteurs. Mais j'ai mes raisons 
de croire que ce n’était qu’un cimetière, car plus on creusait, 
et plus le sol devenait sec. A la fin, après plusieurs semaines 
de travail infructueux, nous retournâmes à Athènes pour 
demander conseil aux esprits prophétiques qui habitaient 
encore certainement l’Acropole. Grâce à une autorisation 
spéciale, nous y allions les soirs de lune, et nous nous asseyions 
dans l’Amphithéâtre de Dionysos où Augustin nous déclamait 
des passages de tragédies grecques et où nous dansions. 

Notre clan se suffisait complètement à lui-même. Nous ne 
nous mêlions pas aux habitants d'Athènes. Et même le jour 
où les paysans nous dirent que le roi de Grèce avait été à cheval 
voir notre temple, nous restâmes impassibles. Car nous 
vivions sous le règne d’autres rois, d’Agamemnon, de Ménélas 
et de Priam. 


Un soir que nous étions assis au clair de lune sur les gradins 
du théâtre de Dionysos, nous entendîmes une voix aiguë de 
jeune garçon qui s’élevait dans la nuït, avec cette sonorité 
pathétique et surnaturelle que possèdent seules les voix 
d'enfants. Soudain, une autre voix se joignit à la première, 
puis une autre. Elles chantaient quelques vieux refrains du 
pays. Nous étions transportés, et Raymond dit : « Les voix 
des jeunes garçons de l’ancien chœur grec devaient avoir cette 
sonorité-là. » Le soir suivant, le concert recommença. Comme 
nous avions distribué des drachmes à poignées, le troisième 
soir le chœur fut plus fourni, et bientôt tous les gamins 
d'Athènes se donnèrent rendez-vous pour chanter en notre 
honneur à la clarté de la lune, dans le théâtre de Dionysos. 

Nous nous intéressions alors à la musique byzantine de 
l’église grecque. Nous allions entendre l'extraordinaire chant 
plaintif de la maîtrise. Au Collège des jeunes prêtres byzan- 
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tins qui est aux portes d'Athènes, on nous avait montré une 
bibliothèque de manuscrits qui remontaient au début du 
moyen âge. À la suite de nombreux hellénistes, nous pen- 
sions que les hymnes d’Apollon, d’Aphrodite et de tous les 
dieux du paganisme étaient passés, à travers des transfor- 
mations successives, jusque dans l’église grecque. 

Les chants des jeunes garçons dans la nuit firent naître 
en nous l’idée de ressusciter le chœur grec primitif. Nous 
organismes des concours dans le théâtre de Dionysos, 
distribuant des prix à ceux qui nous faisaient entendre les 
airs les plus anciens. Nous eûmes aussi recoürs aux services 
d’un professeur de musique byzantine. Un chœur des dix chan- 
teurs qui avaient les plus belles voix d'Athènes fut ainsi 
formé. Un jeune séminariste, fort instruit dans l'étude du 
grec ancien, nous aida à enseigner à ce chœur les Suppliantes 
d'Eschyle. Les chœurs des Suppliantes sont sans doute les 
plus beaux qui aient jamais été écrits. Je me souviens d’un 
surtout, qui peint la frayeur des vierges réunies autour de 
l’autel de Zeus et implorant sa protection contre la venue de 
leurs cousins incestueux. 

Ainsi, avec nos études sur l’Acropole, la construction de 
Kopamos et la danse des chœurs d’Eschyle, nous étions 
complètement absorbés par le travail. A part quelques excur- 
sions aux villages d’alentour, notre vie quotidienne nous 
suffisait. 

La lecture des ouvrages sur les mystères d’Éleusis, « ces 
mystères, dont aucune langue ne peut parler », nous fit une 
impression profonde. 

« Heureux celui qui les a vus de ses yeux; son sort après la 
mort n’est pas le sort des autres hommes! » 

Et nous partîimes un jour pour Éleusis, qui est à treize 
milles et demie d'Athènes. Les jambes nues, les pieds nus dans 
des sandales, nous commençâmes à suivre en dansant la route 
blanche et poudreuse qui borde les antiques bosquets de Platon 
le long de la mer. Nous voulions nous rendre les dieux propices 
et nous dansions au lieu de marcher. 

Nous traversâmes le petit village de Daphnis et la chapelle 
d'Hagia Trias. Par les échappées, entre les collines, nous 
apercevions la mer et l’île de Salamine; nous nous arrêtâmes 
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un moment pour reconstituer par la pensée la bataille où 
les Grecs rencontrèrent et détruisirent la flotte perse com- 
mandée par Xerxès. On dit que Xerxès suivit la bataille des 
yeux, assis sur son trône aux pieds d’argent, du haut d’une 
colline faisant face au mont Aegaleos. C’est en l'an 480 
avant J.-C. que les Grecs, avec une flotte de trois cents vais. 
seaux, détruisirent les Perses et sauvèrent leur indépendance. 
Six cents guerriers perses armés de lances étaient postés sur 
un îlot pour égorger les Grecs qui auraient été jetés à la côte. 
Mais Aristide, qui avait eu connaissance des mouvements 
de Xerxès pour détruire la flotte grecque, déjoua le plan des 
Perses. 


Un vaisseau grec mena l’attaque 

Et, de la proue d’un navire phénicien, 

Arracha la figure sculptée; on se battit alors 

Bord à bord avec acharnement. 

Au début les navires de la flotte perse 

Supportèrent bravement le choc; mais bientôt leur multitude même 
Fut cause de leur perte; dans ce bras de mer trop étroit, 

Ils ne pouvaient déployer leur force. Serrés les uns contre les autres, 
Les vaisseaux aux éperons de bronze s’éventraient entre eux, 

Et brisaient leurs rames. Cependant les Grecs 

Portaient contre eux des coups répétés, 

Et les navires perses montrèrent leur quille, 

Tandis que la mer bleue disparaissait 

Sous la foule innombrable des épaves et des cadavres. 


C’est donc en dansant que nous fîmes chaque pas de la route. 
Nous ne nous arrêtâmes qu’une fois à une petite chapelle : 
le prêtre grec, qui nous avait vus venir avec un étonnement 
croissant, voulut à toute force nous faire visiter la chapelle 
et boire du vin du cru. Nous passâmes deux jours à Éleusis, 
à étudier ses ruines. Le troisième jour, nous revînmes à 
Athènes, mais nous ne revenions pas seuls. Un groupe d’ombres 
initiées nous accompagnaient, celles d’'Eschyle, d’Euripide, 
de Sophocle et d’Aristophane. 

Nous n’avions nul désir d’aller plus loin. Pour nous, La 
Mecque était atteinte, puisque nous étions dans cette Hellade, 
que nous regardions comme la splendeur de la perfection. 
Depuis, j'ai quelque peu délaissé cette pure adoration de la 
sage Athéna, et la dernière fois que je visitai Athènes, j'avoue 
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humblement que ce n’était plus son culte qui m'attirait, 
mais plutôt un visage vivant qui ressemblait au Christ de 
la petite chapelle de Daphni. Mais alors, au matin de la vie, 
l'Acropole était l’unique source de joie et d'inspiration. 
Nous avions en nous trop de force, nous regardions le monde 
d’un œil trop fier, pour comprendre la pitié. 

Chaque aurore nous trouvait en train de gravir les Pro- 
pylées. Nous finissions par savoir l’histoire de la colline sacrée 
au cours des siècles successifs. Nous apportions nos livres 
et nous suivions l’histoire de chaque pierre. Nous étudiions 
toutes les théories des archéologues sur l’origine et la signifi- 
cation de certains signes, de certains présages. 

Parmi deux cents gamins en loques d’Athènes, nous choi- 
simes, avec l’aide du jeune séminariste du collège byzantin, 
une dizaine de jeunes garçons aux voix vraiment divines, et, 
toujours avec l’aide de notre séminariste, nous commençâmes 
à leur faire chanter les Chœurs des Suppliantes d'Eschyle, 
sur une musique byzantine. Le chœur des Suppliantes com- 
mence par un hymne à Zeus, protecteur des étrangers. 

Nous trouvâmes, cachées dans le rituel de l’Église grecque, 
des strophes et des antistrophes, d’une harmonie si appro- 
priée qu’elles paraissaient vraiment être des hymnes à Zeus 
le Père, Protecteur du Monde et Maître du Tonnerre, repris 
par les premiers chrétiens et transformés en hymnes à Jéhovah. 
A la bibliothèque d'Athènes nous trouvâmes, dans différents 
ouvrages sur la musique de la Grèce antique, des gammes et 
. des motifs exactement comparables. Ces découvertes nous 
jetaient dans un état d’exaltation fiévreuse. Enfin, après 
deux mille ans, nous apportions au monde ces trésors perdus. 

L'hôtel d'Angleterre, où nous habitions, mit généreusement 
à ma disposition un grand salon où je travaillai tous les jours. 
Je passais des heures à adapter au chœur des Suppliantes 
les mouvements et les gestes inspirés par le rythme de l’Église 
grecque. Nous apportions tant de chaleur à nos efforts, nous 
étions si convaincus de nos théories, que le mélange bizarre 
des expressions païennes et religieuses ne nous arrêtait pas. 

Athènes était alors, comme à l'ordinaire, en révolution. 
Cette fois la révolution avait pour cause une différence d’opi- 
nion entre la Maison Royale et les étudiants, sur la question 
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de savoir si l’on devait donner des tragédies une version en 
grec moderne ou une version en grec ancien. Des foules d’étu- 
diants défilaient à travers les rues avec des bannières en faveur 
du grec ancien. Le jour où nous revînmes de Kopamos, ils 
entourèrent notre voiture, acclamèrent nos tuniques et 
nous demandèrent de nous mêler à leur cortège, ce que nous 
fîimes bien volontiers par amour de l’antique Hellade. Ce 
jour-là une représentation fut organisée au théâtre muni- 
cipal par les étudiants. Les dix jeunes garçons grecs et le 
séminariste byzantin, tous vêtus de tuniques flottantes et 
multicolores, chantèrent les chœurs d’'Eschyle en grec ancien, 
et je dansai. Une joie délirante éclata chez les étudiants. 

Le roi Georges, ayant entendu parler de cette manifesta- 
tion, exprima le désir de voir le spectacle donné au Théâtre 
royal. Mais la représentation devant la famille royale et tout 
le personnel des ambassades d'Athènes n’eut pas la flamme 
et l'enthousiasme de celle du théâtre populaire. Les applau- 
dissements en gants de chevreau blanc manquaient de convic- 
tion. Le roi Georges vint dans ma loge et me demanda d’aller 
saluer la reine dans la loge royale. Ils paraissaient l’un et 
l’autre satisfaits, mais j’eus l'impression qu’ils n’éprouvaient 
pour mon art aucun amour réel, qu'ils ne le comprenaient 
pas. Le ballet sera toujours la danse par excellence aux yeux 
des personnes royales. 

Au moment où ces divers événements avaient lieu, je 
découvrais que notre compte en banque était à peu près 
épuisé. Je me souviens que, pendant la nuit qui suivit la 
représentation royale, je ne pus dormir, et qu’à l’aube je 
m'en allai seule sur l’Acropole. J’entrai dans le Théâtre de 
Dionysos et je dansai. Je sentais que c'était pour la dernière 
fois. Alors je gravis les Propylées, et, debout, je contemplai 
le Parthénon. Soudain il me sembla que tous nos rêves écla- 
taient comme de brillantes bulles de savon et que nous n’étions 
pas, que nous ne pouvions pas être autre chose que des 
modernes. Nous ne pouvions pas sentir comme les anciens 
Grecs. Ce temple de Zeus, devant lequel je me tenais, avait 
en d’autres temps revêtu d’autres couleurs. Je n'étais, après 
tout, qu’une Américaine, moitié Irlandaise, moitié Écossaise, 
plus proche peut-être, par quelque obscure affinité, des 
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Peaux-Rouges que des Grecs. La splendide illusion de cette 
année, passée sur le sol de l’Hellade, s’écroulait soudain. Les 
accents de la musique byzantine s’évanouissaient, disparais- 
saient et j'entendais flotter dans l’air le chant de mort 
d'Yseult. 

Trois jours après, au milieu d’une foule d’enthousiastes 
et des parents en larmes de nos petits chanteurs, nous pre- 
nions le train de Vienne. A la gare je m'enveloppai du drapeau 
grec blanc et bleu, et les dix jeunes garçons et toute la foule 
entonnèrent le bel Hymne grec : - 

Op ta kokalä vgalméni 
Ton Elinon to yera, 
Chéré, o chéré, Elefteria, 


Ké san prota andiomeni 
Chéré, o chéré, Elefteria. 


Nous quittâämes donc l’Hellade et nous arrivâmes un beau 
matin à Vienne avec notre chœur d'enfants et le prêtre 


byzantin qui leur servait de professeur. Quand je pense à . 


cette année passée en Grèce, j’ai l'impression qu'elle fut véri- 
tablement très belle. Il fut aussi très beau notre effort pour 
rejoindre au delà de deux milliers d'années une beauté que 
nous ne comprenions peut-être pas, que personne peut-être 
ne peut comprendre. 

Notre désir de faire revivre les chœurs grecs et la danse 
tragique d'autrefois fut un effort vraiment noble et d’une 
vanité absolue. Il était noble aussi le sentiment qui me pous- 
sait, après la réussite financière de Berlin et de Budapest, 
à ne pas désirer exploiter ce succès par une tournée mondiale, 
et à consacrer mon argent à l'édification d’un temple et à 
la renaissance du chœur antique. Je regarde aujourd’hui 
comme un étrange phénomène les aspirations juvéniles que 
nous avions alors. Nous arrivâmes donc un matin à Vienne 
et nous présentâmes à l'étonnement du public autrichien 
les chœurs d’Eschyle chantés sur la scène par nos jeunes Grecs 
pendant que je dansais. Comme il devait y avoir cinquante 
files de Danaüs, la difficulté était grande d’exprimer seule, 
au moyen de mon corps gracile, les émotions de toutes ces 
vierges, mais j'avais le sentiment de me multiplier et je fis 
de mon mieux. 
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Vienne n'est qu'à quatre heures de Budapest, mais l’année 
passée devant le Parthénon avait creusé un tel fossé que je 
ne songeais plus au souvenir laissé en Hongrie. J'étais si 
prise par ce chœur grec que le soin que j'y apportais absor- 
bait toute mon énergie et toutes mes émotions. Je vivais 
d’une vie toute intellectuelle et celle-ci trouvait sa personnif- 
cation dans l’amitié d’un homme qui était avant tout une 
intelligence : Hermann Bahr. 

Hermann Bahr m'avait vue danser deux ans auparavant 
au Künstler Haus devant les artistes. Quand je revins à 
Vienne avec le chœur d'enfants grecs, il fut vivement inté- 
ressé. Il écrivit de merveilleuses critiques dans la Neue Presse. 

Hermann Bahr avait, à cette époque, une trentaine d'années: 
il avait une tête magnifique, d’abondants cheveux, et une 
barbe d’un brun roux. Bien qu'il vint souvent au Bristol 
après la représentation et qu'il restât à bavarder avec moi 
jusqu’à l’aube, bien que souvent il m’arrivât de me lever et 
de lui danser plusieurs strophes du chœur grec pour illustrer 
ce que je disais, il n’y avait entre nous rien qui fût d’ordre 
sentimental. 

Je retrouvai mon succès d'autrefois à Vienne, au Karl- 
Theater. Le public, qui avait commencé par accueillir le chœur 
des Suppliantes avec les dix jeunes Grecs de façon assez froide, 
fut pris d’un véritable enthousiasme à la fin de la représen- 
tation, quand je dansai le Danube bleu. Après le spectacle, je 
fis un petit discours pour expliquer que je voulais faire revivre 
l'esprit de la Tragédie Grecque. « Il faut ressusciter la beauté 
du chœur », disais-je. Mais le public continuait à crier : 
« Nein. Noch nicht. Tanze. Tanze die schône blaue Donau. 
Tanze noch einmal! » Et il recommençait à applaudir. 

Ainsi, les poches garnies une fois de plus, nous quittâmes 
Vienne et arrivâmes à Munich. Mon chœur grec fit une grande 
sensation dans ce monde de professeurs et d’intellectuels. Un 
maître célèbre fit une conférence et discourut sur les hymnes 
grecs mis en musique par le prêtre byzantin de l’Église grecque. 

Les étudiants de l’Université étaient très « aufgeregt ». Il 
faut dire que nos beaux petits Grecs faisaient sensation. Pour 
moi, qui devais danser seule comme les cinquante filles de 
Danaïüs, je ne me sentais pas à la hauteur de ma tâche, et 
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souvent, à la fin du spectacle, je prenais la parole pour expli- 
quer que je n'étais pas moi-même, mais cinquante vierges, 
que j'étais « furchtbar traurig », que j'étais seule encore, mais 
que — patience, « Geduld » — je formerais bientôt une école et 
que je me transformerais en cinquante « kleine Mädchen. » 

Berlin montra moins d'enthousiasme pour notre chœur 
grec, et, bien qu’un distingué professeur de Munich, le pro- 
fesseur Cornelius, vint en personne le présenter, Berlin comme 
Vienne cria : « Ah! dansez-nous le Beau Danube bleu », et ne 
se soucia pas de la reconstitution des chœurs grecs. 

Cependant, les petits Grecs eux-mêmes se ressentaient de 
leur changement de vie. J’avais reçu plusieurs plaintes de 
notre digne propriétaire d’hôtel à propos de leurs mauvaises 
manières et de la violence de leur caractère. Ils réclamaient 
continuellement du pain noir, des olives noires et des oignons 
crus, et quand ces condiments ne figuraient pas sur leur menu, 
ils entraient en rage contre les garçons, allant jusqu’à leur 
jeter leur beefsteak à la figure et à les menacer de leur couteau. 
On les renvoya de plusieurs hôtels de premier ordre et je fus 
forcée d'installer pour eux dix petits lits dans les salons de 
notre appartement. 

Nous les considérions comme des enfants, et nous les con- 
duisions solennellement en promenade chaque matin dans le 
Tiergarten, chaussés de sandales, et vêtus en Grecs de l’anti- 
quité. Un matin qu’'Élisabeth et moi nous marchions en tête 
de cette étrange procession, nous rencontrâmes l’Impératrice 
à cheval. Elle fut si étonnée qu’au premier tournant elle fit 
une chute, car le bon cheval prussien, n'ayant, lui non plus, 
jamais rien vu de semblable, fit un écart. 

Nos charmants choristes ne restèrent avec nous que six 
mois. Nous dûmes bien reconnaître que leurs voix divines 
commençaient à détonner et que les respectueux spectateurs 
berlinois eux-mêmes commençaient à se regarder d’un air 
consterné. Je continuais bravement à essayer de personnifier 
les cinquante filles de Danaüs en supplication devant l’autel 
de Zeus, mais c'était une lourde tâche, surtout depuis que les 
petits Grecs chantaient d’une voix plus fausse et que leur 
professeur byzantin se montrait de plus en plus distrait. 

Le séminariste faisait preuve d’une conviction décroissante 
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dans le, culte de la musique byzantine. Il semblait avoir laissé 
tout son enthousiasme à Athènes. Et puis ses absences deve- 
naient plus fréquentes et plus prolongées. Le pot aux roses 
fut découvert un jour où la police nous informa que nos 
gamins se sauvaient subrepticement la nuit par les fenêtres. 
Alors que nous les croyions tranquillement endormis, ils 
fréquentaient de mauvais cafés, et faisaient la connaissance 
des pires échantillons que la ville renfermât en fait de natio- 
naux helléniques. Depuis qu'ils étaient à Berlin, ils avaient 
complètement perdu cette expression naïve et divinement 
puérile qu’ils avaient aux soirs du Théâtre de Dionysos, et 
ils avaient grandi d’au moins un demi-pied. Chaque soir, le 
chœur des Suppliantes détonnait un peu plus. On ne pou- 
vait plus l’excuser en disant que c’était de la musique byzan- 
tine. C'était simplement une affreuse cacophonie. Si bien 
qu’un jour, après des hésitations sans fin, nous décidâmes de 
conduire notre troupe de choristes dans un grand magasin, 
où nous achetâmes de jolies petites culottes de confection 
pour les petits et des pantalons pour les grands, après quoi 
nous les conduisimes en taxis à la gare, les mîmes en seconde 
classe, avec chacun son billet pour Athènes, et leur dîmes 


adieu. Après leur départ, la renaissance de la musique 
grecque fut remise à une date ultérieure et nous retour- 
nâmes à l’étude de Glück, avec Iphigénie et Orphée. 


ISADORA DUNCAN 





ÉDOUARD MANET 


LE ROMAN DE SA JEUNESSE 


III 


Les leçons de piano ont continué avec Suzanne Leenhoff. 
Mais Édouard demande à la jeune fille de jouer dans la 
pénombre du salon où le parquet luit, plus pour le plaisir 
de l'écouter que pour apprendre encore. D’ailleurs, en ce qui 
concerne la technique, le mécanisme du piano, il a cessé tout 
progrès. Il n’étudie plus. Hors les heures de leçon données par 
mademoiselle Leenhoff, il n’ouvre plus le piano. La lecture lui 
est apparemment indifférente. Il ne lit pas. Le seul livre qui 
le puisse intéresser, il semble que ce soit la vie et tout ce que 
rencontre son regard. Le soir, après-dîner, tandis que M. Manet 
se plonge dans quelque livre d’histoire, que madame Manet a 
pris auprès d'elle la corbeille de jonc tressé, dans laquelle se 
trouvent les laines de sa tapisserie, mais aussi des chaussettes 
que les bonnes ne parviennent pas à ravauder toutes ou qu’élle 
reprise mieux, Édouard demeure assis dans un fauteuil, les 
bras ballants. Rêve-t-il? Il suit les ombres de l’abat-jour et 
les clartés de la lampe au plafond. M. Manet ne saurait subir 
sans agacement cette nonchalance, le voisinage de cet esprit 
indifférent : 

— Prends un livre, — dit-il. 

Mais Édouard préfère sortir de sa poche un carnet de 
croquis, sur lequel il a noté maintes indications, maintes 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1°" février. 
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formes fugitives, pendant ses flâneries de la journée. Car il 
flâne beaucoup, toujours. Il manque fréquemment les séances 
de l'atelier Couture. Il s’interrompt de copier la Barque du 
Dante, puis les Cavaliers de Vélasquez, pour aller errer, sans 
but, dans les faubourgs, au delà de la rue Pigalle, à travers 
Montmartre, Clichy et les Batignolles. Que cherche-t-il? Quel 
rêve poursuit-il? Il obéit à des instincts, à un instinct. Il ne 
saurait peindre, désirer peindre que ce qui lui plaît, sensuel- 
lement, ce qui est familier à sa vue, ce dont le pittoresque 
n’est révélé que par la grâce ou la misère. 

L'Histoire l’ennuie; elle lui demeure inconnue, fermée, 
peuplée de personnages en fer et en bois. 

Mais la rue est vivante; elle lui offre, sous l’étoffe légère, des 
membres de femmes qui sont désirées ou qui aiment. La toile 
ou la soie prennent la forme du corps, l’un et l’autre se con- 
fondent, se juxtaposent étroitement. Un gant, un chapeau 
orné d’un ruban, un mouchoir : voilà ce qu'Édouard souhaite 
peindre, ce qu’il peint, déjà... Voilà ce qu’il aime, ce féministe, 
car les sens, désormais, parlent impérieusement en lui. Le 
peintre n’est pas attiré seulement, mais le mâle... Il regarde 
son père, formaliste, rangé, méthodique, qui ne désire rien 
que la paix de son ménage, la tranquillité des affaires publiques 
et qui, de sa voix creuse, sa voix de fausset, émet des théories 
déformées, que l’usage devrait lui avoir rendues odieuses, 
mais qu’il voit encore avec des yeux de vingt ans. Et sa 
mère paisible, inquiète, fragile et douce. Et ces désirs qui 
brûlent en lui pour les femmes, toutes les femmes, lui rendent 
pendant plusieurs heures tout travail impossible — et toute 
pensée. Ces désirs demeurent secrets, d'autant plus secrets 
qu'ils sont plus mêlés à ces promenades solitaires à travers 
les faubourgs et qu'il les découvre plus instinctifs, plus bas, 
plus vulgaires, plus en dehors du milieu auquel il appartient 
et des femmes auxquelles il devine que, parfois, songe sa 
mère, devant quelque jeune fille timide et guindée, à laquelle 
Édouard ne saurait faire la cour. 

Les premiers mois de l’adieu à l'adolescence, sur Havre 
et Guadeloupe, la vie parmi les hommes d’équipage, le séjour 
à Rio, lui ont imprimé une forme de désit brutal, un amour 
sensuel de la femme facile, des appétits — tout de suite ras- 
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sasiés. Mais, comme M. Manet ne lui donne que des sommes 
dérisoires et que sa mère ne saurait soustraire en cachette 
que peu d’argent sur les dépenses du ménage, Édouard ne 
connaît encore que des ébauches d'aventures. Il est joli 
garçon, large d’épaules, il a le teint frais, le nez droit de 
sa mère, le joli sourire narquois et sceptique, le regard vif 
— et cette démarche assurée et roulante qu'il a prise à ses 
camarades de la mer. 

Un soir encore clair qu’il a passé l’après-midi à courir, 
après on ne sait quelle proie insaisissable, il est le premier 
à attendre Suzanne Leenhoff dans le salon. 

Précisément, elle est en retard. L’omnibus qui descend des 
Batignolles était complet. Elle s’est hâtée, la journée avait des 
tiédeurs de printemps et le soleil brûlait déjà. Elle s'excuse. 
Elle a les joues plus vermeilles que de coutume. Elle ôte le 
léger manteau qui lui couvre les épaules et lève les bras en 
demandant la permission de quitter son chapeau. L’odeur 
de femme qu'elle dégage, une senteur de fille saine trouble 
Édouard, que le silence du salon commençait à détendre, 
après le long vagabondage printanier qui a irrité sa sensua- 
lité. Il gagne le piano. Il respire celle qui s’assoit, très vite, en 
arrangeant d’une main légère le désordre de ses cheveux 
blonds. Édouard lui demande de jouer. Il se penche sur elle, 
pour prendre une partition. De sa joue, il a effleuré l'oreille. 
Suzanne, par habitude, fait quelques arpèges. Elle n’a pas 
semblé s’être aperçue que cette joue a frôlé la sienne. Édouard 
place la partition sur le chevalet. Il est debout, derrière la 
pianiste. S'il ouvrait les bras, il pourrait l’écraser contre sa 
poitrine. Il la domine, assise, de toute la tête. Il sent l’odeur 
des cheveux blonds. Dans le jardin,environné d’autres jardins, 
les arbres sont peuplés d'oiseaux. Leurs ramages deviennent 
plus bruyants avec le crépuscule. Ils semblent vouloir isoler 
ces deux êtres jeunes dans un cercle où ne parviennent pas 
les bruits du monde : tous deux sont timides : Édouard pour 
attaquer, Suzanne pour se défendre. Sa résistance peut être 
efficace aujourd’hui, dans deux jours, elle subira de nouveaux 
assauts. Le désir de Suzanne ne s’arrachera plus de la sen- 
sualité d’Édouard. Il l’a respirée, il a découvert en elle une 
femme. Jusqu’alors il la considérait presque comme un 
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membre accessoire de la famille Manet, qui n'était suscep- 
tible d’éveiller aucune de ces pensées que les autres femmes 
éveillent. Désormais, il se placera toujours derrière elle, il 
devra prendre des partitions sur le piano. De quelque manière 
qu’elle se pose, Suzanne se sent frôlée, effleurée, respirée. La 
voix de son élève tremble en l’interrogeant. Les mains se 
paralysent sur les touches d’ivoire. Un sourire gêné essaie 
de donner le change. Rien n’est dit, aucun geste équivoque 
n'est fait. Mademoiselle Leenhoff voudrait se plaindre à 
madame Manet qu’elle ne trouverait rien de précis à expri- 
mer... Elle voudrait confier à sa mère même le trouble qu’elle 
ne peut ignorer — et qu’elle partage, — qu'elle ne saurait que 
dire. Et puis, elle risquerait de peiner madame Manet, qui est 
si douce, si bonne. Quelles conséquences s’ensuivraient, pour 
Édouard, que son père considère déjà d’un œil si peu favorable? 

Et puis, et puis, Suzanne ne peut maintenant se dissimuler 
à elle-même la vérité : elle aime Édouard. Elle l’aime, aussi 
loin que surnagent les images dans son souvenir : elle l’aimait, 
lorsqu'il est parti s’embarquer au Havre. Elle l’aimait, lorsque, 
venant donner aux deux jeunes Manet, Eugène et Gustave, 
leur leçon de piano, madame Manet lui lisait les lettres de 
son fils. À la pendule de Bernadotte sonnaït une heure de 
jour, qui, là-bas, était pour le jeune homme, une heure 
nocturne, dans les pays lointains et brûlants.…. 

A Édouard, aucun aveu. De sa part, aucune déclaration. 
Un jeu muet, silencieux, farouche. Une lutte inavouée, ina- 
vouable, où chaque rencontre fait perdre à la femme le terrain 
que l’homme gagne. Suzanne est terrifiée par la rapidité des 
progrès de l’amour, — ce qu’elle appelle amour, — du jeune 
homme pour elle. Peut-être plus terrifiée encore des progrès 
de ce sentiment en elle-même et de l’absence de toute résis- 
tance à ses entreprises, désormais. 

Une fin d’après-midi de mai, il est debout derrière elle. 
Il change les partitions sur le piano en s’appuyant d’une main 
au meuble, mais, de l’autre, il palpe l'épaule, il enserre la 
gorge, il se penche, il baise la joue. Il cherche les lèvres, sur 
cette tête à la renverse, dont il a”saisi le menton, et qu'il 
baise avec fureur, avec emportement, comme un chemineau 
affamé se lance sur une assiette pleine. 
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Mais la maison sévère, cirée, luisante, est particulièrement 
sonore. Le piano ne doit point cesser d’être entendu, de l’autre 
côté de l’antichambre dallé, par les servantes, ni, plus loin, 
par les frères qui travaillent dans leur chambre, ni, tout à 
côté, par madame Manet qui est peut-être rentrée... 

De ce crépuscule, de ce jour, une existence en partie double 
commence. Elle est heureuse pour Édouard, qui a, enfin, 
localisé ses désirs sur mademoiselle Leenhoff et trouve à user 
une part de la sensualité encombrante qui le portait à des 
excès et ralentissait sa belle ardeur pour la peinture. 

Suzanne et sa mère habitent aux Batignolles, rue de 
l'Hôtel-de-Ville. Mademoiselle Leenhoff donne des concerts. 
Elle prend plus de liberté. Édouard l'accompagne fréquem- 
ment, la ramène le soir jusqu’à sa porte. Ensuite, il regagne 
le quai Malaquais et la rue des Petits-Augustins… 


* 
* * 


La grand'mère maternelle d'Édouard, madame Joseph 
Fournier, la veuve du consul à Gothenbourg en 1810, qui a 
aidé Bernadotte à s’asseoir sur le trône de Suède, madame 
Joseph Fournier, née Élisabeth-Adélaïde de Lanoue, est 
gravement malade. C’est une vieille dame charmante, à qui 
ressemble son fils aîné, le frère de madame Auguste Manet, 
le colonel Edmond Fournier, pour lequel Édouard a toujours 
éprouvé de tendres sentiments et qui, le premier, l’a conduit 
au musée du Louvre, pendant les sorties du collège Rollin. 

La grand'mère d'Édouard est une de ces vieilles dames 
aux traits fins, à l’épiderme pâle et ridé, aux yeux clairs, 
qui ne supportent plus le voisinage des fleurs, qui ne les 
veulent sur elles que fausses et dénaturées comme elles, myo- 
sotis de velours, cassis de verre noir. Elle a de longues mains 
veinées de bleu comme les tempes. On vante son pied petit, 
qu'on n’aperçoit plus sous les jupes et sur le coussin où il 
enfonce. Édouard est trop ardent à la vie, il est trop pressé 
pour s’être jamais arrêté longtemps, sinon dans l'enfance, 
près de cette jolie ombre souriante, qu’on dirait pétrie avec 
de la cendre et qui n’évoque plus qu’un temps qui fut celui où 
elle vécut. Car est-ce vivre encore, cette réclusion douillette, 
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derrière les vitres d’une fenêtre, qui donnent à la nature 
l’aspect d’un tableau? Et puis, le jeune homme a sa mère 
entre cette femme et lui. Madame Manet pleure devant l’irré- 
parable dont on ne peut plus douter. M. Auguste Manet, lui, 
n’en quitte pas son bureau cinq minutes plus tôt. La peine 
de l’oncle Édouard Fournier est grande. Le beau colonel, 
qui paradait à côté du duc de Montpensier, vient d’avoir 
cinquante ans. Depuis la révolution de 48 il est inactif et se 
consacre à l’aquarelle. 

Madame Joseph-Antoine-Ennemond Fournier rend son 
âme charmante à Dieu. Toute la famille, qui habite le 5 de la 
rue des Petits-Augustins, est plongée dans le noir. Suzanne 
cesse de donner ses leçons. On ne saurait entendre les accords 
d'un piano dans une famille endeuillée. La cravate et les 
vêtements noirs font paraître Édouard plus pâle et plus 
blond. M. Auguste Manet, lui, est toujours vêtu de même. 
Pourtant, il porte des gants d’un tête de nègre qui ne sem- 
blait pas exister en ce monde, avant eux. Il fronce les sourcils. 
Pendant que madame Manet et le colonel se rendent au cime- 
tière sur la tombe fraîche, M. Manet, lui, se rend chez les 
hommes de loi. 

Le colonel Fournier et sa femme, née Henriette Metman, 
ne sont pas gens intéressés. Mais M. Manet s’y prend de telle 
façon dans le règlement de la succession que voilà le colonel, 
qui a conservé sa vivacité de jeune homme, brouillé avec 
son beau-frère. On ne se reconnaît plus dans l'escalier. On 
ne correspond plus que par l'entremise des gens d’affaires, 
intéressés à ce que celles-ci ne s’arrangent pas. Les Edmond 
Fournier partent pour leur propriété de Pontcelles. 
M. Auguste Manet ne prononce plus leur nom. Voilà madame 
Manet privée à la fois des deux plus anciennes affections de 
sa vie, sa mère et son frère. 

Les soirées sont plus moroses que jamais lorsque vient 
l’automne de 1851. Et puis, la République de 48 est tout 
autre chose que ce qu’en attendaient ceux qui l'avaient 
installée. On parle de Coup d’État. On sait que dans quelques 
jours, Louis-Napoléon sera empereur ce qui a le pouvoir 
d’exaspérer Édouard. Un jour du commencement de décembre 
qu'il descend de l’atelier de Thomas Couture, rue Pigalle, 
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en compagnie d’Antonin Proust et qu’ils suivent la rue 
Laffitte, ils entendent la fusillade. Chassée du boulevard. 
la foule reflue dans les rues Le Pelletier et Laffitte. Un 
marchand de tableaux, appelé Beugniet, se tient sur le pas 
de la porte. La trombe vient au-devant des deux jeunes gens, 
M. Beugniet leur offre un asile. Édouard a l'habitude de dire 
que « le témoignage de la plus grande sagesse pour un peintre 
est de ne jamais passer rue Laffitte — ou, s’il y est contraint, 
de ne jamais regarder les étalages des marchands de tableaux ! » 
Entré chez M. Beugniet, il se dispense de lever les yeux sur 
les cadres. Dehors, les cris redoublent, on entend des comman- 
dements et l’envol pareil à celui des colombes, d’un dernier 
lot de promeneurs traqués. Puis, le grand silence. Le mar- 
chand de tableaux voudrait garder ses hôtes de hasard, 
mais ceux-ci ne tiennent plus en place, Le mystère de ce 
silence les irrite. Les bruits de sabots des chevaux se sont 
évanouis. Au revoir, M. Beugniet. 

— Quelle sale peinture! — dit Édouard, une fois sur la 
chaussée. 

Mais, le long du boulevard, l’émeute persiste. On entend 
des appels, des commandements. Les deux amis se glissent 
contre les murs, jusqu’à l’angle du faubourg Montmartre. 
Des républicains se sont réfugiés dans la boutique de la maison 
Sallandrouze dont la troupe a résolu de s'emparer. Manet 
et Proust entendent les avertissements des officiers. Au signal : 
Feu! ils se sont jetés à plat ventre sur le trottoir. On les arrête. 
Ils se font connaître. On les reconduit, — Manet chez son ami 
Caillat, dont il donne l’adresse voisine, rue Geoffroy-Marie ; 
Proust, chez un docteur Leblanc, faubourg Poissonnière. 

Édouard est attendu, ce soir-là, par sa mère et par les 
dames Leenhoff. Mais il oublie. Suzanne et sa nuque pâle, 
sa chair flamande... | 

Le lendemain, l’atelier Couture tout entier se rend au cime- 
tière Montmartre où l’on sait que les victimes du Coup d’État 
ont été transportées. Tout un long cordon d'êtres frémissants, 
amis du danger et de la liberté, est rangé là, attendant de 
défiler devant les cadavres. Ceux-ci sont alignés sous une 
couche de paille. Seules dépassent, à même la terre, les têtes 
blêmes, aux regards en allés. 
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Par groupes d’une vingtaine, les curieux défilent sur des 
planches jetées en travers d’une mare de boue noire. Le silence 
permet d'entendre au loin la rumeur de Paris... Les élèves de 
M. Couture regagnent l’atelier sans mot dire. Sur son carnet, 
Édouard fait un croquis. 


* 
* * 


Le jour d'hiver pénètre, direct et froid, dans le petit appar- 
tement de la rue de l’Hôtel-de-Ville, aux Batignolles, comme 
s’il tombait d’une vitre dépolie. Les maisons alentour sont 
basses, à deux étages, trois au plus. Quelques palissades 
entourent un terrain vague où demeure un peuplier dont 
les jours sont comptés, car on bâtit chaque saison davantage, 
dans ce faubourg. 

Suzanne a les yeux rouges. Elle a pleuré toute la nuit, 
Accoudée au buffet de la petite salle à manger, elle regarde 
au delà des rideaux de mousseline blanche, la rue, sans rien 
voir. La main droite serre un mouchoir humide. Toute la 
violence de la jeunesse se révoltant contre certaines étreintes 
trop rudes du destin, se lit dans le clair rayon qui brille dans 
ses prunelles pâlies par les larmes. Les paupières rouges, les 
narines enflammées, les pommettes tachetées de points car- 
minés, ses cheveux blonds en désordre autour de sa chair de 
fille du Nord, elle invoque le ciel blafard, puis elle promène 
autour d’elle un regard inquiet, farouche. A cet instant sa 
mère, madame Leenhoff reparaît dans la pièce qu’elle avait 
quittée. Elle aussi, la femme robuste, elle a pleuré, longtemps. 
Mais elle vient de prendre une résolution et s’en trouve apaisée. 
Elle a vaincu le mauvais double qui soufflait la colère et sou- 
levait son cœur. Elle a envisagé l’avenir, elle a vu de quel côté 
se trouvent le devoir — et la raison. Elle vient apaiser le 
désespoir de sa fille, par une étreinte d’abord, d’un bras 
passé autour de la taille. Geste instinctif.… Puis des serre- 
ments de main. Et un long baiser sur la joue, près de ces yeux 
qui viennent de tant pleurer. Madame Leenhoff n’exige point 
un supplément d'explications. Elle ne récrimine pas. Sa fille 
lui a fait l’aveu de sa grossesse. Le coup a été dur. A pré- 
sent, le calice est presque déjà vidé! Il faut agir. Il faut 
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dissimuler. Femme, tu mentiras toute la vie... Dissimuler, 
aussi complètement, aussi longtemps que possible. Continuer 
les leçons, les concerts. Il faut vivre. Vivre! Elles ne sont 
que deux femmes. | 

Non. Elles ne sont pas seules. Elles ne seront pas seules. 
Un coup de sonnette. Un coup sec, rapide, vif, précipité. 
Suzanne est retournée dans sa chambre. Elle a ôté son corsage. 
Bras et poitrine nus, elle ressemble, avec son visage défait, 
à la Marie-Madeleine de Rubens, dans la cathédrale d'Anvers. 
La draperie jaune seule manque. Elle mouille son visage 
d’eau fraîche versée du petit pot à eau tout rond dans la 
cuvette. Le coup de sonnette bien reconnaissable l’immobilise. 
Elle prête l'oreille. Madame Leenhoff va ouvrir la porte, sans 
un instant d’hésitation. 

Devant ce regard, devant la trace des larmes, Édouard a 
tout compris. Il pâlit, ce pâle. Il croit avoir tout compris. 
Il se trompe. Il ignore la grossesse. Madame Leenhoff sait 
qu'il est l’amant de sa fille, croit-il. Mais, avec des mots 
simples, la dame lui apprend que Suzanne sera mère dans 
quelques mois. Édouard a vingt ans. Il demeure debout, le 
torse bombé, la tête en arrière, les bras le long du corps, les 
poings serrés, les jambes écartées, selon sa manière, comme le 
marin sur le pont. Il prend des engagements, aussitôt, qu'on 
ne lui demande pas. Il jure de n’avoir d'autre but dans la vie 
que Suzanne, que son bonheur et celui de cet enfant. En lui, 
une fierté soudaine. Il va être père. Il a engendré un fils, 
cet homme de chair et de sens, ce créateur qui n’aime que ce 
qui naît du jour présent, la fleur, le fruit, la femme... Quel 
but, quel stimulant dans la vie, pour cet être d'activité et 
d'action! 

Lui aussi convient qu’il faut, avant tout, dissimuler. Mentir… 
Qu'ont-ils fait, Suzanne et lui, depuis plusieurs mois? Ils 
continueront. Mais ils ont une complice — une alliée, — 
désormais, — la mère : madame Leenhoff. Suzanne paraît. 
Jamais Édouard ne l’a trouvée plus belle, ce Rubens. Elle 
plaisait à sa chair d’amant et à son œil de peintre. Elle lui 
plaît aujourd’hui, dans son cœur généreux. 

… Suzanne poursuit, aussi longtemps que le permettent ses 
forces et tant que l'ignorance des gens peut tolérer son 
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visage qui se fane, sa taille qui, sous la jupe très ample, 
épaissit. L'hiver autorise les manteaux qui dérobent des 
changements trop progressifs et trop certains, aux yeux 
implacables des petits gens. Vient le printemps. Suzanne 
est malade. Elle interrompt les leçons de piano; elle ne joue 
plus dans les réunions d’artistes où elle interprète Beethoveen 
et Bach, en virtuose. Il lui faut cesser de se rendre rue des 
Petits-Augustins, qui est devenue la rue Bonaparte. 

Édouard paraît de moins en moins chez ses parents. Mais 
il flâne peu et ne manque plus guère de séances rue Pigalle, 
A l'atelier Couture, son autorité grandit. On le cite dans 
les ateliers similaires ou rivaux. On se répète qu’il y a chez 
Couture un certain Manet qui « fait des morceaux étonnants », 
mais qui ne s’entend sur aucun point avec son maître. 
Couture est de fort mauvaise humeur, car sa toile des Enri- 
lements volontaires, ce grand machin, comme dit Édouard, 
commandé par la République, menace, avec l’Empire nou- 
veau, de lui rester sur les bras. Il parvient à se faire donner, 
en compensation, une commande pour l’église Sainte-Eustache, 
la décoration de la Chapelle de la Vierge. Mais le sujet déplaît 
au peintre de l’Orgie romaine et il fait porter à ses élèves, le 
poids de ses déceptions. 


* 
* * 


L'été vient. Suzanne est au dernier terme de sa grossesse. 
Sa mère l’a emmenée. Les deux amants sont séparés. Les 
élèves de M. Couture, en compagnie de leur maître, qui lâche 
la décoration de Sainte-Eustache, les élèves de M. Couture 
ont organisé une équipée qui doit durer trois semaines : un 
voyage à pied jusqu’à la Manche, le long des côtes de Nor- 
mandie.. Édouard hésite avant de se joindre à la troupe. Ses 
dissentiments continuels avec Couture lui font craindre de ne 
pouvoir supporter le voisinage du gros homme pendant près 
d’un mois. Mais les camarades insistent. Chez les Manet, le 
deuil continue. La brouille avec les Fournier prive Édouard 
du seul élément qui lui plaisait à la maison. Le colonel ne 
quitte plus guère la propriété de Pontcelles pour ne pas ren- 
contrer son beau-frère, Auguste, dans l'escalier. Suzanne et 
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sa mère sont absentes. Édouard se décide à partir avec 
l'atelier. - 

On gagne Mantes, puis les Andelys, puis Rouen. Ce sont 
des journées radieuses. Couture est bon homme. Sa peinture 
est « pompier », mais il sait reconnaître certains mérites. S'il 
parlait moins, Édouard lui passerait le reste. Des pommiers 
sont encore en fleurs. Lorsque l’on découvre un endroit qui 
paraît plaire au plus grand nombre, on fait halte. On ouvre 
les boîtes à couleurs et l’on se met à ébaucher une pochade. 
Couture travaille avec ardeur, comme un débutant. Certains 
aiment mieux le regarder peindre que travailler eux-mêmes. 
Le prestige du maître provoque ainsi chez beaucoup d'individus 
une sorte d’impuissance au travail. Édouard, lui, se met à 
l'écart, et après avoir cligné les yeux, rabattu le chapeau de 
feutre sur son front, être demeuré quelques instants silen- 
cieux, comme s’il incubaït le paysage, il prépare sa palette 
et se met à travailler. Quelle rapidité dans la mise en place, 
quelle sûreté dans ces yeux qui deviennent presque invisibles, 
lorsqu'il peint! Comme il sait poser la première touche, la 
plus claire, qui l'empêche de s’éloigner de la gamme de tons 
frais, dans laquelle il veut se maintenir. Il indique le ciel, 
il place au-dessous le ton de l'horizon. Comme il se plaît, 
alors, à ce métier, à cette fonction de peindre. Tout l'être 
collabore au mouvement de la main qui manie le pinceau. 
Le regard est sensible, il emmagasine formes, couleurs, rap- 
ports. Il saisit le fugitif. Il fixe l’insaisissable. Le cerveau reçoit 
et transmet. La main court, légère, d’une couleur à l’autre, 
et les mêle de l’extrémité du pinceau. 

Édouard pense à Suzanne, — en sifflant. Ce jeune homme, 
qui a l’air presque encore adolescent, avec son charmant visage 
aux traits si fins, — malgré la barbe qui vient et que l’artiste 
laisse pousser, — ce jeune homme, demain, sera père. Cette 
paternité précoce lui donne de l’assurance et aussi de l’énergie. 
S'il va lutter, désormais, ce n’est pas seulement pour se faire 
une place, pour devenir célèbre à son tour, mais pour gagner 
la vie de son enfant. Il souhaite un fils, il n’imagine pas un 
instant que Suzanne puisse mettre au monde une fille. Il est 
impatient d'atteindre l’étape où il s’est fait adresser des 
nouvelles. 
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… Thomas Couture subit l’attrait du plus indiscipliné, du 
plus personnel de ses élèves. Il s’efforce de le critiquer, de 
le contraindre à réfréner ce qu’il traite d’extravagance, mais 
dont la réalisation le frappe par une saveur qu'aucun autre 
ne lui a jamais fait respirer. Pendant ce voyage à pied, 
l’homme de cinquante ans, l’homme arrivé, l’homme qui ne 
peut guère atteindre plus haut que ce qu'il a réalisé, s’efforce 
de croire encore à sa jeunesse, il voudrait n'être qu’un élève 
au milieu des siens. Le cœur est resté candide. Chez les peintres 
et sculpteurs, ce sentiment est fréquent, l'enveloppe seule 
vieillit, l’âme ‘du jeune homme n’évolue guère. Couture se 
rapproche de Manet. C’est par l’ébauche que peint ce mauvais 
caractère qu’il est attiré, plus que par celle d’un autre. Il ne 
s’y voit pas reflété, imité. Une nature particulière s’y révèle, 
Couture est intimement persuadé que Manet ne fera jamais 
qu’un raté, — mais comme il respire, dans le secret de l’âme, 
ce que ce raté produit, en se jouant! 

Édouard lui-même, qui critique sans réserve tout ce qui 
sort de l’atelier de son maître, qui ne veut connaître que la 
nature et qui prétend inventer pour soi-même son propre 
métier, Édouard revient, cependant, à cet homme qui sait 
et qui professe ce qu’il prétend nier et méprise ouvertement. 

Peut-être a-t-il l'impression que cet enseignement, si peu 
conforme qu'il soit à son esthétique, renferme certains prin- 
cipes, sans lesquels il ne pourrait se développer? 

Couture rejoint Manet sous son pommier en fleurs. Mais, 
à peine le maître parle-t-il, que Manet n’éprouve qu’un désir : 
rétorquer ses arguments et le contredire. Couture, pourtant, 
voudrait tant se l’attacher! Mais il n’y parviendra jamais. 
Son « élève » et lui n’ont pas échangé dix phrases que les 
voici enflammés de colère, haineux. Et c’est Couture qui doit 
s'éloigner, quitter le pommier, sous lequel Manet continue sa 
pochade... Ce jeune homme, qui a de si bonnes manières, qui 
est racé, délicat, poli avec tout le monde, devient intraitable 
dès qu’il s’agit de peinture et ne se résout à faire aucune 
concession. Le maître allume une nouvelle cigarette et s’en 
vient, par contenance, regarder avec intérêt la toile d’un autre 
de ses élèves, — qui est soumis — aveuglément, hélas! — 
celui-là. ‘ 
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La « colonie » est revenue de son escapade. Édouard plus 
hérissé que jamais devant son maître. De retour à l’atelier, 
le premier nu qu’il exécute est un buste de femme, celui de 
Marie-la-Rousse. La chair est d’une fraîcheur à désespérer 
les plus coloristes, les cheveux environnent la face d’une 
auréole de flammes. Et quelle finesse de ton dans cette ligne 
pâle des cils, entre les paupières roses et l’œil bleu. La bouche 
est gourmande, on dirait une framboise mûre, le cou blanc, 
avec, sur la nuque, des cheveux légers, plus clairs, une gorge 
développée, saine, déjà abondante, sur laquelle la lumière du 
jour s'étale comme sur un lit de soie. En deux jours, Édouard 
a terminé sa toile, qui semble à peine ébauchée par les cama- 
rades, sur les autres chevalets ou déjà irrémédiablement gâtée 
dans un abus de demi-teintes et d’ombres, dont le gris devient 
verdâtre. 

On fait rassemblement devant cette étude où la maîtrise 
s'affirme à l’égal de la nouveauté. Un ban pour Manet!.…. 
Lorsque le silence s’est rétabli, on prend la toile et la place 
en évidence sur un chevalet, en pleine lumière, au centre de 
l'atelier. Le lendemain matin, mercredi, en pénétrant dans 
l'atelier, Thomas Couture ne verra qu’elle. Et Dieu sait 
quel conflit va de nouveau se produire, entre le maître et 
l'élève, au sujet de ce pétard! 

Le lendemain, tout le monde est là plus tôt qu’à l'habitude. 
Deux amis ont apporté des fleurs, Marie-la-Rousse les dispose 
devant le chevalet et contre la toile. Cette fois, c’est parfait!.…. 

Lorsqu'il entre, Thomas Couture reçoit dans les yeux ce 
reflet de soleil qui illumine l'atelier. Il ferme un instant les 
paupières et puis se dirige aussitôt vers la première toile 
venue, comme s’il n’avait pas aperçu celle que l’on s’est ingénié 
à lui offrir, avec tant d’apparat. La femme rousse garde sa 
pose conventionnelle. Le silence se poursuit, plus glacé, 
semble-t-il, au fur et à mesure que décroît le nombre des toiles 
à corriger. Jamais le maître ne semble avoir mis tant d’appli- 
cation à les voir toutes et à contrôler sur le modèle leurs 
imperfections. Il ne reste plus, enfin, à corriger que Manet. 
Couture a rallumé une cigarette. Il demeure un instant comme 
indécis entre l’avant-dernier et le dernier chevalet. Mais, 
d'un même mouvement, tous les élèves ont abandonné leur 
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tabouret et se sont groupés derrière le rebelle. L’instant est 
décisif, c’est une grande heure dans l’atelier Couture. 

Depuis près d’une heure que lui dansait devant les yeux 
la toile aperçue en entrant, le peintre avait préparé une pre- 
mière objection. La valeur du fond n’est pas exacte. Elle 
est trop claire. Édouard, qui s'énerve depuis le commence- 
ment de la matinée et que le cercle fermé par ses camarades 
encourage à une action d'éclat, Édouard riposte que chacun 
voit différemment et que, s’il a peint le fond de cette nuance, 
c'est qu'il l’a vu ainsi. 

Quelle assurance dans la répartie, quelle fermeté dans le 
verbe! 

Édouard est père d’un fils. Ce secret qu’il ne doit révéler 
à personne au monde, l’emplit de fierté, le fortifie dans toute 
résistance. Ce qu'il fait, il ne pourrait pas ne point le faire, 
dit-il à M. Couture. que d’autres fassent à leur guise, eux!.. 

La cigarette tremble aux mains du gros homme... 

— Eh! bien, mon ami, — réplique-t-il, — puisque vous 
avez la prétention d’être chef d'école maintenant, il faut aller 
bien vite en créer une, — ailleurs! 

Manet, regarde Couture dans les yeux. 

Que va-t-il répondre? 

Rien. Il s’élance sur son feutre noir, gagne la porte et la 
claque avec violence derrière lui. 

Pendant un mois, il ne revient pas. Il a recommencé à 
flâner. Il est allé voir Suzanne. Il a embrassé son fils. On a 
déclaré l’enfant sous le nom de Léon Koella. 

Voilà la vie ouverte, la voie tracée. M. Auguste Manet, 
réduit au silence, résigné à ce que son fils aîné soit peintre. 
A l’atelier, Thomas Couture mesure la valeur et les sentiments 
de son élève. Édouard peut avancer tout seul, désormais, 
et, bien avant d’autres à cet âge, lancé sur le grand chemin. 


* 
* * 


Un mois après, il revient, un matin. C’est un jour où Couture 
ne corrige pas. Ses camarades l’accueillent avec les démonstra- 
tions de la joie la plus vive. Ils décident de lui offrir un punch, 
le soir même, au restaurant Pigalle. Mais, dans la journée, les 
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plus bouillants se sont refroidis. Ils craignent que M. Couture 
n'apprenne cette partie et-ne leur en tienne rigueur, car, 
depuis le départ de Manet, la paix règne à l'atelier et le maître 
paraît avoir retrouvé le calme. Aussi, sur une trentaine qui 
avaient promis de se rendre au restaurant Pigalle, n’étaient- 
ils que dix à peine. La soirée n’en fut pas moins animée, on 
parla beaucoup, sous le regard de celui qu’on appelait le père 
Goupil et qui déjeunait le soir, parce que le dîner coûtait 
quarante sous et que le déjeuner n’en coûtait que vingt-deux. 
Le père Goupil, — qui devait faire fortune — laisser une mai- 
son qui eut la vogue — courait les ateliers pendant le jour et 
achetait, aux jeunes peintres, de petites toiles toujours les 
plus modestes, auxquelles ceux-ci ne tenaient guère et qu'ils 
étaient aises de troquer contre un peu d’argent. Ils n’avaient 
point de prétentions. Et, alors, vivaient de peu. 

On dauba sur Couture. On parla beaucoup de l’Enterrement 
à Ornans, de la vigueur de Courbet et de la qualité des paysa- 
gistes, comme Rousseau et Daubigny. Mais Édouard décla- 
rait préférer Corot, qui lui semblait plus simple, plus nou- 
veau devant la nature et, surtout, qui repoussait l'emploi 
de ces jus, de ces bruns qui alourdissent tellement la palette 
de Rousseau. Manet a posé un bras sur le dossier de la ban- 
quette couverte de velours rouge. Sa barbe fonce et ses che- 
veux se clairsèment encore un peu plus sur le front. Il a le 
teint mat, car il a perdu ses fraîches colorations de jadis. 
Il cligne les paupières en parlant et l’on voit peu les yeux. 
Les mains sont presque petites et leurs mouvements souples 
et délicats, rares. L’emportement se trahit surtout par la 
parole. Rien de littéraire dans la réunion, rien que de pictural. 
Les esprits sont troublés à l’orée d’un monde nouveau qui 
est en formation, qui donne déjà terriblement sa mesure, qui 
va renverser sur son passage bien des vestiges du passé, 
mais qui devra lutter longtemps, longtemps avant de triom- 
pher, — et dont l’un des maîtres, le plus marquant, le plus 
décisif, peut-être, sera ce jeune homme élégant, malgré les 
manières prises aux rapins et l’accent de Paris sur lequel il 
appuie volontairement. Mais ils sont si ardents à la lutte que 
toute leur force n’est pas employée au travail, au combat, il 
leur en reste pour alimenter les discussions, jusque tard dans 
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la nuit, jusqu’après la fermeture des établissements, sur les 
trettoirs et la chaussée des rues obscures. 

Un attrait irrésistible pousse Édouard, cependant, vers 
certains maîtres du musée du Louvre. Il copie Tintoret, il 
copie Titien. Il semble qu'avant de s’élancer à la découverte, 
solitaire, ce fils de bourgeois, le fils de l’ancien chef de Cabinet 
de M. le garde des Sceaux, ait besoin de se nourrir encore, 
de s’enivrer de ce passé, auquel il veut assigner sa place 
véritable, parmi ses morts, pour laisser aux vivants le soleil, 
le monde, l’inconnu et la gloire. 

M. Auguste Manet est devenu moins hostile. Il a commencé 
de démêler, dans ce qu’il prenait pour de l’outrecuidance, 
une maîtrise qui ne demande qu’à s'affirmer. L’esthétique 
de son fils lui déplaît, elle le choque, mais il est à l’âge où 
l’homme voit en toutes choses le monde évoluer si furieuse- 
ment, qu’il se demande si ce qui ne le choque déjà plus dans 
certaines métamorphoses n’est point semblable, pourtant, 
à ce qui l’irrite encore sur d’autres points. L’ardeur avec 
laquelle son fils se donne à la carrière choisie, le fait douter, 
cet homme imperméable, de la solidité de ses convictions. 
Il n’est pas plus tendre, certes, mais il n’est plus ennemi. IL 
écoute avec attention. Il abandonne sa lecture pour suivre le 
narrateur enivré qui raconte à sa mère une de ses journées. 

Il ne suffit plus à Édouard de copier les maîtres italiens au 
musée du Louvre. Il veut les connaître chez eux. Il rêve de 
Florence, de Venise et de Rome. Madame Manet semble 
trouver inévitable la perspective de ce voyage, — pour 
habituer son mari à la pensée de s’y résigner lui-même. Elle 
réfrène ses soupirs, en replaçant les laines dans la corbeille 
de jonc. Elle se donne des airs joyeux, rassérénés. Elle fait 
dévier les questions posées par les deux frères et qui pour- 
raient amener un nouvel orage. Un soir, il devient décidé, 
sans qu'aucune discussion ait jamais eu lieu, qu'Édouard 
partira, septembre venu, pour l’Italie. Cette pensée ne déplaît 
pas au magistrat. Ce voyage, que tant de maîtres glorieux ont 
entrepris avant son fils, va, sans doute, le ramener dans la 
voie des saines et heureuses traditions. 






















ÉDOUARD MANET : LE ROMAN DE SA JEUNESSE 853 
* 
+ * 


Suzanne Leenhoff a cessé de donner des leçons de piano à 
Édouard, mais elle n’a pas repris davantage celles qu’elle 
donnait à Eugène et à Gustave. Elle est venue rendre quel- 
quefois visite à madame Manet, mais avec quelle grâce 
inquiète, quelle humilité! Parfois, elle revient « faire un peu 
de musique avec les jeunes gens ». Madame Manet voudrait 
l’attirer davantage rue Bonaparte, car Édouard est toujours 
là, lorsque Suzanne paraît. Mais la jeune fille a des leçons, 
elle donne des concerts, elle gagne sa vie et celle de sa mère. 
Le voyage en Italie ne sourit guère aux deux dames des Bati- 
gnolles, mais elles ont trop de fierté pour se l’avouer à soi- 
même. L'avenir d’Édouard avant tout! L'enfant, est chez 
une nourrice. Il est bien portant. Édouard ne cesse de con- 
sacrer aux deux dames le temps qu’il ne passe pas à travailler 
ou à discourir avec ses amis. Elles n’ont point de reproche 
à lui adresser. Ces deux femmes paisibles et laborieuses ne 
redoutent point l’avenir. 

Édouard prend la diligence. Pour la première fois, depuis 
le Havre et Guadeloupe, il se sent libéré de toute tutelle. Bien 
plus libéré que sur le navire où les heures des leçons se succé- 
daient avec une implacable régularité, comme au collège 
Rollin. Il va découvrir des pays que son imagination lui 
présente sous l’aspect de toiles de maîtres, dans leur colo- 
ration, avec leur patine, leur noblesse et leur attrait. Il a 
vingt et un ans. Il est ardent, enthousiaste, curieux. Il n’a 
pas beaucoup appris au collège. Il n’a guère lu. Il ne lit pas. 
Le pays qu’il va découvrir, c’est un tableau. Il ne se soucie 
de l'Histoire, ni du passé. 

La diligence s'éloigne, il va regarder devant soi. 

Mais, avant d’embrasser l'horizon, il se retourne, une der- 
nière fois, vers sa jeunesse, en lui faisant adieu de la main. 
— Voyageur pressé, il va vivre! 


ALBERT FLAMENT 


On connaît la gloire de Manet. 
Il devait mourir jeune, à cinquante et un ans, sans avoir, comme 
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Watteau, comme tant d’autres, rempli sa destinée. Son œuvre est 
pourtant considérable. Sa personnalité domine le xix® siècle de la 
peinture, avec Ingres, Delacroix, Corot, Courbet. Il a été le promo- 
teur des Zmpressionnistes; il leur a donné l'essor. 

Après un premier envoi au Salon, qui lui valut une Mention hono- 
rable, il devait en être systématiquement écarté par le jury. Il y 
fut pourtant admis, quelquefois, car jamais il ne se lassa d'envoyer à 
chaque Salon des toiles, qui, admises ou refusées, causaient toujours, 
de quelque manière, grand scandale. 

Longtemps, le peintre de l'Olympia du Musée du Louvre et du 
Déjeuner sur l'herbe de la Collection Moreau-Nélaton, aux Arts Déco- 
ralifs, fut considéré comme le pire des révolutionnaires. Il ne faisait 
pourtant que maintenir, en les renouvelant, les plus saines tradi- 
tions. Son nom était synonyme de folie... « Vous êtes aussi célèbre 
que Garibaldi! » lui jeta un jour au visage Edgar Degas…. C'était 
vers 1866, après le scandale d’une de ses toiles aujourd’hui les plus 
fameuses. Mais les amateurs demeuraient éloignés. 

Les toiles de Manet atteignent désormais le prix des plus grands 
maîtres. Elles occupent les places d'honneur dans les musées d'Europe 
et des États-Unis. La National Gallery et la Tate Gallery de Londres 
possèdent, avec l’Exécution de Maximilien et le portrait d'Eva Gon- 
zalès, des œuvres capitales de Manet, sans compter une dizaine 
d’autres. New-York en a de splendides, dont la Femme au perroquet. 
Berlin, Stockolm se sont enrichis de quelques-unes de ces toiles 
refusées aux Salons! Elles étaient demeurées invendables, pendant 
des années, chez le marchand courageux et visionnaire, qui en avait 
acheté une vingtaine d’un coup (M. Durand-Ruel), le seul acheteur 
ou presque qu’ait jamais connu Manet. 

Son maître, Thomas Couture, est tombé dans l’oubli, — et ceux qui 
figuraient sur les cimaises des Salons dont il était exclu, les Meis- 
sonnier, les Bouguereau, tant d’autres! s’acheminent chaque jour 
vers le néant ou, tout au moins, vers des ténèbres dont on ne sau- 
rait dire s’ils s’évaderont jamais. 

Édouard Manet mourut en 1883. Ce sera prochainement le cente- 
naire de sa naissance. Sur la maison où vit le jour ce grand maître 
français qui a renouvelé l’art, qui est une de nos gloires artistiques 
les plus fameuses, — sur l’immeuble du 5 de la rue Bonaparte — 
vous chercheriez en vain une plaque de marbre, indiquant que là 
naquit Manet! 

A. F. 
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Nous n’avons pas à présenter aux lecteurs de la Revue de Paris 
madame Alexandra David-Neel ; son extraordinaire voyage en Asie 
centrale a été signalé par maintes publications. Madame Neel est 
demeurée quatorze ans sur les hauts plateaux asiatiques. Pour s’ini- 
tier aux exercices spirituels pratiqués dans les monastères boud- 
dhistes, elle a séjourné dans plusieurs d’entre eux, sur les confins 
du désert de Gobi. Au Thibet même, dans ce domaine fermé qu’elle a 
longuement parcouru, madame Neel a minutieusement étudié les 
pratiques religieuses, acquis et collationné de nombreux manuscrits. 
Inutile de dire que de pareils travaux exposent à de grands dangers : 
déguisée en mendiante thibétaine, madame Neel a dû vivre, parfois, 
pendant des mois entiers, le visage couvert de laque — selon la cou- 
tume des femmes du pays. — L’étude que nous publions ici per- 
mettra d’apprécier l’intérêt des observations rapportées par cette 
courageuse exploratrice. 


Donner à des Occidentaux une idée parfaitement claire et 
complète du mysticisme des Thibétains est chose à peu près 
impossible. Entre les diverses conceptions religieuses et 
philosophiques admises parmi eux et celles qui servent de 
base aux méditations des ascètes du « Pays des Neiges », il 
existe un abîme. Le terme mysticisme, lui-même, employé, ici, 
faute d’en trouver un autre, doit s'entendre, lorsqu'il s’agit 
du Thibet, dans un sens totalement différent de celui que 
nous avons l'habitude de lui attribuer. 

Notons d’abord que les doctrines fondamentales des diverses 
écoles philosophiques de l’Inde ne font aucune mention de 
Dieu ni de ses relations avec l'Univers. La plus célèbre d’entre 
elles, le Védanta, est panthéiste. Les autres reconnaissent 
l'existence de divers pouvoirs naturels, mais excluent l’idée 
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d’un Être Suprême unique. Parmi elles le Sankhya, le Vai- 
seshika et le Mimânsäâ sont athéistes à leur origine et la Divi- 
nité qui, plus tard, apparaît dans leur système a fort peu 
de rapports avec Dieu tel que le conçoivent la majorité 
des croyants occidentaux. Quant à Içvara, dont parlent le 
Yoga et le Nyâya, il n’est qu’un être exceptionnel, puissant 
et vénérable, et, d'aucune façon, me peut être considéré 
comme la cause première de l'univers. 

Des remarques analogues peuvent être faites au sujet de 
la Chine. 

Quant aux Thibétains, parmi les nombreuses déités de 
leur panthéon, il n’en est pas une seule qui remplisse le rôle 
de Dieu suprême, éternel, tout puissant et créateur du monde. 
Ces déités sont considérées comme appartenant à l’une des 
cinq espèces d'êtres différentes de celle des humains’, mais 
non pas toujours comme habitant hors de notre terre. Du 
reste, même lorsque leur séjour est situé en d’autres régions 
de l’espace, celles-ci sont assez proches de la nôtre pour que 
l'intervention des /has (dieux) puisse s’y manifester à tout 
propos. La prudence commande donc de vivre en termes de 
bon voisinage avec les moindres d’entre eux, de s’attirer 
la faveur des plus puissants et de se concilier la clémence 
ou la neutralité de ceux qui sont enclins à la malfaisance et, 
au besoin, de les combattre. 

Ce genre de religion faite d’un échange de bons offices 
d’une part, de respectueuse vénération de l’autre et, comme 
troisième élément, de luttes et de ruses de dompteur, ne com- 
porte point l’amour qui embrase certains saints chrétiens 
et, encore moins, les transports passionnés, dégénérant si 
promptement en sensualité, des Bhaktas de l’Inde. 

Issu d’un tel milieu, le mystique thibétain ne cède à aucune 
impulsion sentimentale en quittant la société des hommes 
pour se retirer dans un ermitage et là, au riteu?, hutte ou 

1. Les Thibétains distinguent six classes d’êtres animés : les dieux (ha), les 
non-dieux ({ha-ma-yin), les hommes (mi), les non-hommes (mi-ma-yin), les bêtes 
(tudo — en orthographe thibétaine {ud hro), et les êtres démoniaques (nyalua 
— en orthographe thibétaine dmyalwa). Cette nomenclature est quelquefois 
énoncée en substituant aux non-dieux les Yidags — une sorte d’êtres tourmentés 
par la faim, les prétas des Hindous — et aux Nyalwas, habitants des enfers, des 


Deds (hdre), démons qui peuvent résider en des lieux quelconques. 
2. Écrit rikhrod. 
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caverne, ne l'attend aueun « ravissement ». L’extase lui 


viendra pourtant, il s’abîmera en elle, mais ce qui le retiendra 
attentif, Immobile, jours après jours, mois après mois, années 
après années, ce sera la contemplation du jeu de sa pensée 
s’'analysant elle-même, effaçant ses propres opérations au fur 
et à mesure qu'elles lui apparaissent incorrectes, jusqu’au 
moment où le raisonnement! cesse parce que la perception 
directe le remplace. Alors, les vagues soulevées par la pensée 
forgeant des théories et des spéculations s'étant apaisées, 
«Focéan de l'esprit devient calme, uni, sans qu’une seule ride 
en moire la surface. Dans ce miroir parfaitement poli les 
choses peuvent, enfin, être reflétées sans que leur image subisse 
de déformation ? », et là est le point de départ d’une série 
d'états qui ne ressortissent ni de la conscience ordinaire ni 
de l’inconscience. C’est l’entrée dans une sphère différente 
de celle où nous nous mouvons habituellement et, pour cette 
raison, après avoir fait un certain nombre de réserves sur la 


signification de ce terme, l’on peut parler de mysticisme 
thibétain. 


…'. 
D'une façon générale, le monde religieux thibétain com- 
porte deux grandes divisions. La première comprend ceux qui 
préconisent l'observation des préceptes moraux et des règles 
monastiques comme moyen de salut; la seconde englobe tous 
ceux qui préfèrent une méthode purement intellectuelle, 
affranchissant celui qui la suit de toutes lois, quelles qu’elles 
soient. 

ll s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche sépare les 
adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les reli- 
gieux attachés au premier qui ne reconnaissent pas que la 
vie vertueuse et la discipline des observances monastiques, 
toutes excellentes et, en bien des cas, indispensables qu’elles 
soient, ne constituent pourtant qu’une simple préparation à 
une voie supérieure. Quant aux partisans du second système, 

1. Tog pa, plus exactement « ratiocination », par opposition à togspa, la véri- 
table compréhension. — Orthographe thibétaine : rogpa et rlogspa. 


2. Les comparaisons de l’océan et du miroir sont très souvent employées 
par les Thibétains, les Hindous et les Chinois. 
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tous, sans exception, croient pleinement aux effets bienfai- 
sants d’une stricte fidélité aux lois morales et à celles spécia- 
lement édictées pour les membres du sangha!. De plus, tous 
aussi sont unanimes à déclarer que la première des deux 
méthodes est la plus recommandable pour la majorité des 
individus. Une conduite pure, la pratique des bonnes œuvres, 
— tout spécialement celle de la charité, — le détachement 
des intérêts matériels, la tranquillité d’esprit vers lesquels 
les règles de la vie monastique tendent à incliner le gelong? 
doivent le conduire lentement mais sûrement à l’illumination 
qui est le salut. L'autre méthode, celle qu’ils dénomment le 
« chemin de traverse », la « voie directe * », est considérée 
comme aventureuse au suprême degré. C’est comme si, 
disent les maîtres qui l’enseignent, au lieu de suivre le sentier 
qui circule autour d’une montagne, s’élevant graduellement 
vers son sommet, l’on tentait d'atteindre ce dernier en ligne 
droite, escaladant les rocs à pic et traversant les abîmes sur 
un fil tendu au-dessus d’eux. Un équilibriste hors ligne, doué 
d’une vigueur exceptionnelle et absolument réfractaire au 
vertige, peut seul espérer accomplir cette prouesse sportive. 
Encore, les plus aptes peuvent-ils craindre une défaillance 
soudaine et, alors, c’est la chute, la dégringolade terrible 
dans laquelle l’alpiniste présomptueux se brise les os. Par 
cette image, les Thibétains entendent une chute spirituelle 
effroyable, amenant aux pires degrés de la perversité et de 
l’égarement, à la condition d’être démoniaque. 

Tels sont les enseignements des deux écoles, ainsi que les 
expriment les lettrés et les mystiques. Mais érudits et penseurs 
forment, au Thibet comme ailleurs, une infime minorité et, 
tandis que, parmi les partisans de la « règle », on rencontre 


1. L'ordre religieux bouddhique. Le terme sangha employé par les premiers 


Thibétains disent gédune (orthographe : dgé hdun). 

2. Le « vertueux mendiant »; le Bhikkhou des Bouddhistes hindous, un reli- 
gieux. 

3. En termes techniques thibétains, elle est dénommée : {si tchig, lus 
tchig samgyais (orth. fshi gtchig, lus gtchig samgyais). C'est-à-dire devenir 
un Bouddha dans la vie même et le corps même où l’on a commencé son entrai- 
nement spirituel sans avoir à progresser lentement pendant le cours de nom- 
breuses existences successives. On dit aussi : le court chemin. Ce dernier terme 
est employé par les adeptes de la secte du Dordji thégpa. 
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nombre d'individus menant une vie végétative dans les monas- 
tères, sous le couvert de la liberté complète s’abritent une 
foule de gens fort peu propres à hanter aucune cime, mais 
auxquels on ne peut refuser la qualité d’être éminemment 
pittoresques. Toute la gamme des sorciers, devins, nécromans, 
occultistes et magiciens, des plus misérables à ceux qui 
occupent de hautes situations sociales, se rencontre parmi 
eux et rien n’est plus divertissant que les interprétations 
originales, concernant « l’affranchissement intégral », nées 
dans ces cerveaux bizarres. 

Le clergé officiel, c’est-à-dire les moines de la secte des 
Gelougs-pas, communément dénommés « les bonnets jaunes », 
fondée par le réformateur Tsong Khapa, se prononce pour la 
méthode des règles. 

Parmi les sectes non réformées ou semi-réformées dites 
« bonnets rouges », la majorité des religieux réguliers appar- 
tenant à des monastères — surtout à ceux des Sakyapas et 
des Khagyudpas — donnent aussi, de nos jours, la préfé- 
rence à la voie prudente des observances. Il n’en a pas toujours 
été ainsi, car les fondateurs des Khagyudpas : le lama Marpa 
et, surtout, le célèbre ascète poête Milarespa qui vivait au 
xIe siècle, étaient nettement des adeptes de la « voie directe ». 

Quant aux Sakyapas qui débutèrent vers la même époque, 
ils furent, à leur origine, des mages et les sciences occultes 
étaient spécialement cultivées dans leurs monastères. Elles 
le sont encore, mais la philosophie leur fait, à présent, une 
grande concurrence parmi l'élite des religieux. 

Toutefois, les véritables adeptes de la « voie rapide » se 
rencontrent surtout hors des monastères. Ce sont eux qui 
peuplent les {sham khangs et vivent en anachorètes dans les 
déserts et sur les hautes cimes neigeuses. 

Les motifs auxquels obéissent ceux qui se tournent vers ce 
sentier réputé dangereux, sont d'ordres différents. Certains 
espèrent y trouver la réponse à des problèmes philosophiques 
que les livres résolvent mal ou trop incomplètement à leur gré. 
D’autres rêvent de pouvoirs magiques. Quelques-uns pres- ’ 
sentent que, par delà toutes les doctrines, il existe une connais- 
sance plus complète, que d’autres aspects de l’existence peu- 
vent être découverts par celui qui a développé des organes 
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de perception plus parfaits que nos sens ordinaires, et ils 
veulent tenter de les acquérir. Il en est qui ont compris que 
toutes les bonnes œuvres du monde sont impuissantes à libérer 
de la prison du monde et du « moi », et cherchent le secret du 
Nirvâna. 

Enfin — bien que je n’aie reçu qu’une seule fois cette 
confidence, le cas n’est probablement pas unique — quelques- 
uns sont poussés par le désir d’expérimenter ce qu'il peut 
y avoir de vrai dans les histoires singulières chuchotées au 
sujet de certains phénomènes produits par les grands naldjor- 
pas. 

La plupart de ces aspirants à une imprécise vie supérieure 
sont des membres de l’ordre religieux. Cette qualité n’est 
cependant pas indispensable. Les ordinations monastiques 
comptent peu ou point chez les sectateurs des doctrines 
mystiques; pour eux, les initiations ont, seules, de la valeur. 

Une différence notable existe entre le simple moine et le 
candidat aux initiations. Le premier a été’ amené au monastère 
par ses parents à l’âge de huit ou dix ans et, souvent, y est 
demeuré ? plutôt par l'effet de l'habitude que par celui d’une 
réelle vocation. Le second a presque toujours dépassé sa 
vingtième année et obéit à une impulsion personnelle lorsque, 
mal satisfait par la vie monastique ordinaire, il sollicite son 
admission comme disciple d’un maître de la voie mystique. 
Ces débuts différents laissent une empreinte visible sur la 
carrière des deux types de religieux thibétains. 

Le choix d’un tuteur spirituel, d’un gourou * comme disent 
les Hindous, est chose des plus sérieuses, car de ce choix 
dépend la direction que recevra la vie du jeune aspirant à la 
science secrète. Certains, pour avoir frappé à une porte qu'ils 
auraient dû éviter, se sont vus entraînés dans des aventures 


1. Naldjorpa, écrit rnal hbyor pa — un mystique, un yogui, mais, en général, 
très différent de ceux de l’Inde. 

2. Les vœux monastiques n’existent pas chez les bouddhistes, un religieux 
est toujours libre de quitter l’Ordre lorsqu'il le désire. 

3. Les Thibétains emploient le mot sanscrit gourou dans le langage littéraire. 
En parlant ils disent mon lama et quelquefois mon fsawaiï lama (lama de la 
racine, de la base) quoique ce titre s’applique plus spécialement au premier 
lama fondateur d’une secte ou d’une lignée de disciples se transmettant un 
enseignement oral traditionnel. 
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auxquelles ils n’avaient point rêvé. Cependant de telles sur- 
prises sont rares, car il est loisible à chacun de se renseigner 
et, suivant l’objet qu’il poursuit et le genre d’existence vers 
lequel il se sent attiré, de s'adresser à un lama dont les disciples 
connus ont été aiguillés dans une direction analogue. 

Si le jeune moine se contente de solliciter la direction spiri- 
tuelle d’un lama habitant un monastère ou une demeure 
privée située un peu à l'écart et qui n’est ni un anachorète 
ni un « extrémiste » du « court chemin », son noviciat n’aura 
probablement rien de tragique. 

Durant une période d’épreuve, de durée variable, son 
maître tâtera l’étoffe dont il est fait. Il se peut qu’il se contente, 
par la suite, de lui expliquer certains livres philosophiques, 
de lui indiquer le sens de quelques diagrammes symboliques 
(Kyilkhors) en lui enseignant les méditations méthodiques 
auxquelles ils servent de base. Mais si le lama le juge capable 
de s’avancer plus loin, il lui expliquera le programme du 
développement spirituel. Les Thibétains résument celui-ci en 
trois mots qui en indiquent les étapes : 

T'awa : regarder, examiner. 

Gompa : réfléchir, méditer. 

Tchyeupa! : accomplir, qui est la consommation et le fruit 
des deux pratiques précédentes. 

Afin que son élève puisse se livrer en toute tranquillité aux 
méditations et aux autres exercices que comporte ce pro- 
cramme, il est presque certain que le lama lui ordonnera de 
s'enfermer en {sham*. 

Comme cette pratique joue un rôle important dans la vie 
religieuse des Thibétains, quelques détaïls à son sujet sont 
indispensables. Tout d’abord, il convient d'indiquer que 
beaucoup de gens ont recours à ce genre de retraites pour des 
motifs d'ordre beaucoup moins intellectuel que ceux qui ont 
été décrits ci-dessus. On pourra en juger par ce qui suit. 

Le mot {sham signifie barrière, frontière, ligne de démar- 
cation. En style religieux, {sham veut dire s’isoler, s’entourer 
d'une barrière qui ne doit pas être franchie. Cette barrière est 
de diverses natures. En ce qui concerne les grands mystiques, 


1. Orthographe thibétaine : respectivement l{awa, sgompa, spyodpa. 
2. Orthographe thibétaine : méshams. 
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elle passe même pour être purement psychique sans qu’aucun 
obstacle matériel ait besoin d’être élevé autour d'eux. 

Il existe plusieurs sortes de {sham, chacune de celles-ci 
comprenant un certain nombre de variétés. En procédant 
depuis le degré de réclusion le plus adouci vers le plus sévère, 
nous rencontrons les formes suivantes : 

Un lama, ou même un laïque pieux, s’enferme dans sa 
chambre ou dans son appartement privé. Il ne sort point, 
ou ne sort que pour accomplir un acte de piété — par exemple 
faire, une ou plusieurs fois, le tour d’un édifice religieux. 

Suivant la règle qu’il a adoptée, il est loisible au {sham-pa, 
de s’entretenir brièvement avec les membres de sa famille 
(s’il est laïque ou lama marié d’une secte de « bonnets rouges »), 
avec ses domestiques et quelques rares visiteurs. Il peut 
aussi voir ceux-ci et être vu par eux. 

Ou bien il ne doit voir que les personnes qui le servent, et 
s’il admet un visiteur, ce dernier, se tenant en dehors de la 
pièce occupée par le {sham-pa, lui parle à travers un rideau, 
sans le voir ni être vu par lui. 

En progressant vers une réclusion plus sévère, nous ren- 
controns successivement le {sham-pa qui ne voit qu'une 
seule personne attachée à son service; celui qui cesse de pro- 
noncer la moindre parole et écrit les ordres qu’il veut donner 
à son serviteur; celui qui renonce à voir le paysage envi- 
ronnant ou quoi que ce soit sauf le ciel et, à cet effet, couvre 
sa fenêtre en partie; celui qui la couvre entièrement de façon 
à ne plus même voir le ciel, tout en laissant pénétrer la 
lumière du jour à travers le rideau ou le papier tendu sur 
l’ouverture; celui qui ne voit plus personne; dans ce cas son 
repas, ou tout ce dont il peut avoir besoin est déposé dans 
une pièce, tandis qu’il se retire dans la chambre attenante. 
Un signal est donné par le serviteur en se retirant, le 
{sham-pa entre alors dans la pièce et mange, puis indique 
par un signal qu'il est rentré dans l’autre chambre afin que 
l’on puisse emporter le couvert. Ou bien encore il emporte 
les aliments pour les manger dans l’endroit qui lui est réservé. 
Dans cette catégorie, tantôt il est permis de donner des ordres 
au moyen de notes écrites, tantôt le {sham-pa se l’interdit 
et, alors, quel que puisse être l’objet qui lui est nécessaire, il 
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ne peut le réclamer. Si même l’on oubliait de lui apporter sa 
nourriture, il devrait se résoudre au jeûne. 

Le {sham que l’on pratique dans sa propre demeure ne se 
prolonge généralement pas extrêmement longtemps, surtout 
si la règle en est sévère. Une année paraît être la longueur 
maxima de ces retraites; la plupart du temps, il ne s’agit 
que de trois mois, un mois, ou même, parfois, quelques jours 
seulement. Les laïques notamment s’enferment rarement 
pendant plus d’un mois. 

Les réclusions plus sérieuses ne s’accommodent pas de la 
demeure habituelle du {sham-pa, où, malgré tout, le bruit et 
le mouvement des gens occupés à des besognes profanes 
traversent la « barrière », trop mince, de sa porte close. 

Les monastères construisent des maisonnettes spécialement 
destinées à cet usage. Il en est de différents modèles. Parfois, 
le reclus peut jouir, à travers ses fenêtres, de la vue du pay- 
sage, tandis que d’autres logis sont entourés de murs qui 
masquent toute vue. Une petite cour est ainsi formée, où le 
{sham-pa peut se promener et s’asseoir à l’air libre, sans rien 
apercevoir de l’extérieur ou être vu de personne. 

Souvent, dans ce genre de demeure, le serviteur du {sham- 
pa habite dans la cuisine de la maisonnette, voit son maître 
et lui parle. En d’autres cas, il vit à part dans une hutte, ne 
voit point le reclus et ne lui parle jamais. Un double guichet 
est alors pratiqué dans le mur du fsham khang! et c'est à 
travers celui-ci que le {sham-pa reçoit sa nourriture. Généra- 
lement celle-ci est limitée à un seul repas par jour, outre le 
thé qui est servi plusieurs fois. 

Les religieux sont les seuls à se servir de ces demeures spé- 
ciales et, fréquemment, y séjournent pendant plusieurs 
années consécutives. Trois ans et trois mois forment une 
période classique, beaucoup renouvellent ces retraites plu- 
sieurs fois au cours de leur vie et certains s’enferment même 
en {sham jusqu’à leur mort. 

Il existe un degré de sévérité encore plus marqué que celui 
qui vient d’être décrit. C’est l’isolement dans l'obscurité 
complète. Méditer dans les ténèbres est une pratique connue 
dans l’Inde et dans la plupart des pays bouddhistes. Les 


1. Khang : maison. 
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Birmans construisent à cet effet des chambres spéciales 
(j'en ai vu de différents modèles pendant mon séjour sur les 
monts Saghain), mais les religieux n’y demeurent que pen- 
dant quelques heures. Au Thibet, au contraire, il existe des 
gens qui passent plusieurs années consécutives sans voir 
le jour et, même, qui se murent pour la vie dans ces sortes 
de tombeaux. 

Certains de ces {sham-khang spéciaux sont simplement 
très sombres et l’aération s’y fait de façon naturelle; mais, 
quand la nuit absolue est souhaitée, l’on choisit souvent une 
caverne ou bien l’on bâtit une habitation souterraine où l’air 
est amené par des cheminées construites de telle façon 
qu’elles ne laissent point pénétrer la Jumière. 

Lorsque la réclusion doit prendre fin, le {sham-pa réhabitue 
graduellement ses yeux au contact de la lumière. Plus sa 
réclusion a été prolongée, plus lentement aussi le jour est 
admis dans sa demeure. Plusieurs mois peuvent être con- 
sacrés à cette opération qui, d'ordinaire, — mais pas nécessai- 
rement, — est faite par le reclus lui-même. Un trou de la gran- 
deur d’une tête d’épingle est tout d’abord percé dans la paroi 
du isham-khang et ce trou est peu à peu élargi jusqu’à former 
une petite fenêtre. 

Le nom de {sham-khang s'applique plus spécialement aux 
maisonnettes construites dans le voisinage des monastères; 
lorsqu'elles sont isolées, sur les montagnes, dans des endroits 
reculés, elles portent le nom de riteu'. Pour peu que l’on 
circule au Thibet en dehors des routes fréquentées, l’on 
découvre assez souvent de petites colonies de rileu-pas dont 
les minuscules demeures s’essaiment parmi la forêt où 
s’accrochent à des versants rocheux. Le riteu n’est jamais 
bâti au fond d’une vallée, il se perche toujours haut, sur le 
flanc des montagnes, et le choix de son emplacement est 
soumis à des règles particulières. 

Deux vers thibétains dépeignent ainsi la situation du riteu : 


Derrière, le rocher de la montagne; 
Devant, le lac de la montagne; 


c’est-à-dire qu’il doit s’adosser à un versant de montagne 


1. Orthographe thibétaine ri-khrod. 
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et dominer un lac ou, tout au moins, un cours d’eau. Il 
convient, aussi, que de l’ermitage on puisse contempler 
librement le lever et le coucher du soleil et d’autres règles 
sont encore à observer, suivant le but poursuivi par l’ermite. 

Les riteu formés par l’agglomération d’un certain nombre 
de logis ascétiques sont habités par des religieux s’adonnant 
à la contemplation ou bien suivant un entraînement spirituel 
exigeant une tranquillité encore plus grande que celle offerte 
par les monastères. Très souvent, les riteu-pas ne vivent point 
en reclus. Ils vont puiser de l’eau à la source ou au ruisseau le 
plus proche, ramassent du combustible, se promènent autour 
de leur ermitage ou s’assoient au dehors pour méditer. Les 
endroits solitaires où ils demeurent ont supprimé nombre de 
raisons qui, en d’autres lieux, les portaient à se cloîtrer. 

Il s’en faut que tous les riteu-pas soient des adeptes de la 
« voie directe », mais presque tous sont, à un degré quel- 
conque, des mystiques ou des occultistes. L’on rencontre 
cependant, parmi eux, quelques lettrés qui se sont retirés 
au désert simplement pour lire, étudier, ou pour écrire un 
livre. 

Quant aux naldjorpas convaincus, à ceux qui escaladent 
les pertes escarpées du « chemin de traverse » ou trônent sur 
les sommets du mysticisme thibétain, ils ne se groupent 
jamais, vivent dans des cavernes vaguement aménagées en 
façon de logis et d'accès difficile, et les plus sauvages des soli- 
tudes semblent à peine capables de satisfaire leur soif d’iso- 
lement. 

Une idée courante en Occident est que l’homme ne peut 
pas s’accommoder de la réclusion et de la solitude complète et 
que, si celles-ci se prolongent pendant un temps trop consi- 
dérable, elles déterminent de graves troubles cérébraux qui 
conduisent à l’hébètement et à la folie. 

Cette opinion est probablement fondée, en ce qui concerne 
les catégories d'individus sur lesquels les effets de l’isolement 
prolongé ont été étudiés : gardiens de phares, naufragés ou 
voyageurs égarés dans des régions désertes, prisonniers 
soumis au régime de la cellule, etc. Toutefois, les observa- 
tions faites à leur sujet ne peuvent en aucune façon s’appli- 
quer aux ermites du Thibet. Ceux-ci, quand ils renoncent à 





LA 
Ë 
ni 
ÿ 
{ 
à 
És 

Es 
Ÿ 


re te, DRE De à 2 ENTREE 


7 RÉ ee +7: mb PI Ne te 


866 LA REVUE DE PARIS 


leur séquestration volontaire, sont parfaitement sains d’esprit. 
L’on peut discuter les théories qu’ils ont conçues au cours de 
leurs longues méditations, mais il est impossible de contester 
leur lucidité. 

Le fait n’a, du reste, rien de miraculeux. Ces gens sont pré- 
parés à l'isolement. Avant qu'ils s’enferment dans leur {sham- 
khang ou s’en aïillent vers leur ermitage, leur esprit a emma- 
gasiné un bagage d’idées qui leur tient lieu de compagnie. De 
plus, leur période de retraite, si longue qu’elle puisse être, ne 
se passe pas dans l’inaction. Les heures qu’ils ont cessé de 
compter, ignorant même parfois la division du temps en jour 
et en nuit, sont remplies par des exercices divers, un métho- 
dique travail d'entraînement spirituel, la recherche de cer- 
taines connaissances occultes, ou bien encore la méditation 
sur des problèmes philosophiques. En somme, pris par leurs 
investigations, leurs introspections qui souvent les pas- 
sionnent, ces hommes sont fort occupés et ne s’aperçoivent 
que très peu de leur isolement. 

Je n’ai jamais entendu un seul ermite ou {sham-pa dire qu’il 
avait, même au début de sa retraite, souffert du manque de 
compagnie humaine et, généralement, ceux qui ont goûté 
de cette existence ne peuvent guère se réhabituer à vivre dans 
les endroits habités et à entretenir des relations sociales. 

Quoi qu’on en puisse penser, en dehors même de toute idée 
religieuse ou d'ordre analogue, la vie de l’ermite est loin d’être 
dépourvue de charme. Le sentiment qu’il éprouve lorsque l’on 
clôt la porte de son {sham-khang, ou bien quand, du haut de 
son ermitage, il regarde la première neige tomber dans la 
vallée, en pensant qu'elle va bloquer pendant des mois toute 
voie d’accès jusqu’à lui, est d’une douceur presque volup- 
tueuse. Toutefois, il faut sans doute en avoir fait soi-même 
l'expérience pour comprendre l'attraction qu’exerce la vie 
érémitique sur nombre d’Orientaux. 

Les pratiques auxquelles les reclus s’adonnent dans le 
secret de leurs {sham-khangs sont très diverses. Nul ne pourrait 
en dresser une liste complète, car il en existe un nombre consi- 
dérable et, probablement, personne au monde ne les connaît 
toutes. L’on trouve, çà et là, dans la littérature mystique 
thibétaine, des descriptions plus ou moins étendues de certaines 
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d’entre elles, mais ces descriptions sont, la plupart du temps, 
volontairement réticentes sur les points les plus susceptibles 
de nous intéresser, c’est-à-dire la signification et le but de ces 
pratiques. Il est indispensable, pour être valablement rensei- 
gné, d'entendre les explications données à ce sujet par des 
maîtres en possession de l’enseignement oral traditionnel, 
regardant ce genre d'entraînement. Il faut surtout ne pas se 
contenter d’en interroger un seul, car les interprétations 
varient grandement, non seulement selon les sectes, mais 
d'un maître à l’autre. 

Les pratiques recommandées aux débutants, dans la voie 
mystique, sont, pour une large part, empruntées au tantrisme 
hindou, importé au Thibet par les missionnaires des sectes 
bouddhiques, tantriques, Ngags kyi thégpa, Dordji thégpa 
et autres. Cependant d’autres éléments s’y découvrent et 
l'esprit qui enveloppe le système paraît, en fait, différent de 
celui qui émane du tantrisme, tel que l’état encore très rudi- 
mentaire de nos connaissances à son sujet nous permet de 
l'entrevoir. 

J’ai entendu un lama lettré soutenir que les théories hardies 
concernant la liberté intellectuelle absolue et l’affranchis- 
sement de toutes règles, quelles qu’elles soient, professées 
par les adeptes les plus avancés de la « voie directe », sont 
l'écho affaibli d’un enseignement ayant existé de temps 
immémorial dans l’Asie Centrale et Septentrionale : Thibet, 
Mongolie, régions avoisinantes. Ce lama croyait fermement 
que les doctrines enseignées, au cours des hautes initiations, 
par les plus « extrémistes » des adeptes de la « voie directe », 
cadrent parfaitement avec celles du Bouddha et que celui-ci 
les a nettement préconisées dans certains passages de ses 
discours. « Toutefois, ajoutait-il, le Bouddha avait aussi com- 
pris que la majorité des hommes fait mieux de s’en tenir 
à l’observation de règles établies pour parer aux mauvais 
effets de son ignorance et la guider dans des chemins où nulle 
catastrophe n’est à redouter. Pour cette raison il avait édicté 
des codes d’observance à l’usage des laïques et du commun 
des moines. » 

Ce lama paraissait douter fortement que le Bouddha 


1. Une forme de religion qui succéda au védisme. 
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fût véritablement de race aryenne et lui supposait des ancêtres 
parmi les Jaunes. Quant à son successeur, le futur Bouddha 


Maitrêya, il était convaincu qu'il sortirait de l’Asie septen- 
trionale. 
Comment ces idées lui étaient-elles venues? — Je n'ai pas 


‘été capable de m'en rendre compte clairement. La discussion 


n’est guère possible avec des mystiques orientaux. Quand ik 


-ont répondu : «J’ai vu cela dans mes méditations », il n’y a plus 


rien à tirer d'eux. Toutefois, ce lettré, qui avait beaucoup 
voyagé, prétendait que certains lamas mongols partagent 
son opinion au sujet du Bouddha et de son successeur attendu. 


Tous ceux qui se cloîtrent dans les {sham-khang ne sont pas, 
est-il besoin de le dire, d’une intelligence supérieure et ne s’y 
livrent point à des méditations transcendantes. Beaucoup se 
bornent à répéter des milliers, voire des millions de fois, une 
même formule, la plupart du temps un mantfra sanscrit, dont 
ils ne comprennent point le sens. D’autres fois, cependant, le 
reclus récite un texte thibétain, mais souvent sa signification 
lui demeure aussi voilée que si elle était énoncée dans une 
langue étrangère. 

Une des formules les plus populaires est celle dénommée 
kyabdo: (aller vers le refuge). Je crois bien l’avoir, pour ma 
part, psalmodiée un million de fois, alors que je parcourais 
le Thibet déguisée en pèlerine pauvre. Je l’avais choisie comme 
étant très connue et n’attirant pas l’attention. Elle me permet- 
tait, en paraissant absorbée par un pieux exercice, d’éviter 
maintes conversations ennuyeuses et embarrassantes concer- 
nant le pays d’où je venais, le but de mon voyage et autres 
sujets dangereux pour mon incognito. D'ailleurs, le sens en 
est loin d’être vulgaire. La voici : 


Je prends refuge dans tous les refuges purs. 

O vous, pères et mères (ancêtres) qui errez dans la ronde des renais- 
sances successives, revêtant les formes différentes des six sortes 
d'êtres animés, 

Afin d'atteindre l’état de Bouddha délivré de crainte et de souf- 
france, 

Que vos pensées se tournent vers l’illumination (la connaissance). 


1. Orth. thib. skyabs hgro. 
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Une forme très commune du fsham consiste à s’enfermer 
dans une hutte quelconque, ou même dans sa chambre, 
pour répéter ces mots cent mille fois en accomplissant un 
nombre égal de prosternations. Les Thibétains en connaissent 
deux sortes. L’une appelée {chag {sal : ressemble, à peu de chose 
près, au « Kotou» des Chinois avec cette différence qu'avant de 
s’agenouiller l’on élève les bras au-dessus de la tête en tenant 
les mains jointes à la manière hindoue puis en les ramenant 
à la hauteur de la taille, en marquant trois temps d’arrêt qui 
ont une signification symbolique. — Généralement le geste est 
fait rapidement et ne permet pas de remarquer ces arrêts. — 
C’est de cette façon que l’on salue — toujours par trois fois 
— les statues dans les temples, les grands lamas, les livres 
et les édifices sacrés. La seconde appelée kyang tchag* est 
accomplie à la manière de l’Inde, le corps entièrement allongé 
sur le sol. Elle est réservée à certains actes de très grande 
dévotion. C’est ce kyang tchag qu'il faut effectuer en récitant 
la formule mentionnée ci-dessus. Comme le rite exige que 
l'on heurte avec le front le plancher ou le sol nu, suivant 
les conditions de l’endroit où l’on se trouve, la chair se 
meurtrit, une enflure considérable, et parfois même une plaie, 
se forme. Celles-ci doivent présenter un aspect particulier que 
savent reconnaître les experts en la matière et qui dénote si 
le fruit du kyabdo a, ou non, été obtenu. 

Si nous passons de ces pieux benêts à une catégorie de 
isham-pas qui se croient très au-dessus d’eux, nous voyons 
ces derniers s'entraîner aux exercices de respiration selon 
le système du yoga. Ces exercices consistent à prendre cer- 
taines postures tandis que l’on pratique diverses façons 
d'aspiration, de rétention du souffle et d’expiration. 

Souvent les {sham-pas s’exercent ainsi complètement nus 
et l'inspection de la forme prise par le ventre pendant la 
rétention du souffle, est l’un des indices qui permet de juger 
du degré d’habileté déjà acquis par l'étudiant. 

Cette sorte de gymnastique comprend un grand nombre 
d'exercices curieux; je me bornerai à signaler le suivant : 

L'homme s’assied les jambes croisées sur un coussin large 


1. Orth. thib. phyag htshal. 
2. Orth. thib. rkyang phyag. 
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et épais, il aspire l’air lentement, puis, retenant son souffle, 


il doit sauter en l'air — sans se servir de ses mains pour 
prendre un point d'appui et en conservant les jambes croi- 
sées — et retomber sur son coussin, toujours sans avoir 


changé de position. Je n'indique que les grandes lignes de 
cet exploit acrobatique, dont ïl existe plusieurs variétés. 
Certains naldjorpas arrivent ainsi à sauter à une hauteur 
considérable. Quelques femmes (naldjormas) s’entraînent aussi 
de cette manière. 

L'on se doute bien que le but de cette pratique n’est pas 
simplement d'apprendre à sauter. D’après les Thibétains, 
si l’on s’y adonne pendant de longues années en la combi- 
nant avec d’autres, le corps devient d’une légèreté extra- 
ordinaire. Le naldjorpa peut, alors, s’asseoir sur un épi sans 
en faire courber la tige ou bien se poser au sommet d’un tas 
de grains d’orge sans déplacer un seul de ceux-ci. 

L'épreuve préliminaire dénotant qu’un naldjorpa est apte 
à accomplir ces actes prodigieux ou, tout au moins, n’en est 
pas éloigné, consiste à sortir de son {sham khang en franchis- 
sant d’un saut une ouverture étroite percée dans le toit. 

La maitrise de la respiration, disent les Thibétains, accroît 
l’agilité, elle fait des marcheurs qui ne sentent pas le poids 
de leur corps et parcourent des distances énormes avec une 
rapidité prodigieuse. 

Elle sert aussi à développer {umo, la chaleur interne, 
précieuse aux ermites pendant les durs hivers des hautes 
altitudes. Elle permet la lévitation et bien d’autres choses 
trop longues à relater. 

En faisant même très large part à la fantaisie dans l’énu- 
mération des résultats obtenus par l’entraînement respira- 
toire, il reste encore à son actif un bon nombre de phénomènes 
authentiques. Généralement, ceux-ci sont dus à la combi- 
naison d'exercices de la respiration avec d’autres moyens : 
autosuggestion, etc. J’ai eu l’occasion d’être témoin de quel- 
ques-uns de ces phénomènes, entre autres de l’accroissement 
extraordinaire de la chaleur interne. 

A un autre point de vue, les Thibétains assurent que par 
la maîtrise de la respiration l’on triomphe des passions, 
de la colère comme des désirs charnels, l’on acquiert la séré- 
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nité, dispose l’esprit à la méditation, éveille l'énergie spiri- 
tuelle. 

« Le souffle est la monture et l’esprit Je cavalier », répètent 
les mystiques du Thibet et il importe qu'une monture soit 
docile. Mais le souffle dirige aussi l’activité du corps et 
influence celle de l'esprit, d’où s’ensuivent deux méthodes, 
la plus aisée, celle qui assagit l’esprit en réglant la respiration, 
et l’autre, plus ardue, consistant à régler la respiration en 
faisant le calme dans l'esprit. 

Aux exercices respiratoires répétés plusieurs fois par jour, 
le reclus joint, souvent, la méditation-contemplation à l’aide 
des kyilkhors1. 

Les kyilkhors sont les mandalas et les yantras des sectes 
tantriques hindoues, mais avec des modifications assez 
importantes quant à leur rôle. 

Un kyilkhor est une sorte de diagramme dessiné sur papier 
ou étoffe, ou bien gravé sur métal, pierre ou bois. Certains 
kyilkhors sont aussi construits à l’aide de drapeaux minus- 
cules, de lampes, de bâtons d’encens, de {ormas, de récipients 
contenant des choses diverses, etc., qui forment un monde 
en miniature. Toutefois, les personnages qui y figurent et les 
accessoires entourant ceux-ci n'apparaissent généralement 
pas sous leur aspect réel. Déités ou lamas y sont souvent 
figurés par une petite pyramide de pâte nommée forma (gtorma). 

Les kyilkhors sont aussi dessinés sur des planches ou sur le 
sol à l’aide de poudres de couleur disposées par lits placés les 
uns à côté des autres et formant les lignes du dessin rituel. 

Une section des quatre collèges dispensant l’enseignement 
supérieur dans les grands monastères est spécialement des- 
tinée à instruire les moines en l’art de tracer les divers kyilkhors 
dont il existe un nombre considérable de variétés. J’en ai vu 
chez les Sakya-pas qui mesuraient au moins trois mètres de 
diamètre. Ils étaient dessinés avec des poudres de couleur 
maintenues par de minces baguettes qui permettaient de les 
amonceler en des couches épaisses et de produire des diffé- 
rences de niveau, formant ainsi un dessin rappelant les cartes 
en relief. Ces énormes roues étaient entourées de murailles 
faites en bois ou en carton colorié, simulant des remparts 


1. Kyilkhor : cercle. Orth. thib. {kyilhkhor. 
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pourvus de portes. Des lampes d’autel et de petites bannières 
y étaient posées aux places requises. 

Les moines qui souhaitent devenir maîtres en cette sorte 
d'architecture, passent des années à en étudier les règles. La 
moindre erreur dans le tracé, les couleurs employées, la place 
des personnages ou des accessoires requis peut, d’après les 
lamas, entraîner des conséquences terribles, car le kyilkhor 
est un instrument magique, une arme qui blesse celui qui la 
manie maladroitement. 

Il faut encore ajouter que nul ne doit construire ou des- 
siner un kyüilkhor, s’il n’a pas reçu l'initiation spéciale qui lui 
en confère le droit, et chaque variété de kyilkhors exige une 
initiation correspondante. Le kyilkhor érigé par un non initié 
demeure une chose morte, impossible à animer et sans pou- 
voir. Quant à la connaissance de la signification symbolique 
des kyilkhors et à l’art de s’en servir, ils n’appartiennent qu’à 
une minorité de lamas ayant été admis à des initiations 
d'ordre supérieur. 

Sans qu’il y ait besoin de s'étendre à ce sujet, on com- 
prendra que les kyilkhors aux formes compliquées et ceux de 
grandes dimensions n’ont pas accès dans les {sham-khangs. 
Constructions ou dessins y sont extrêmement simplifiés et, 
d’ailleurs, les kyilkhors secrets des mystiques diffèrent de 
ceux que l’on voit dans les gompas1. 

Au début de son éducation spirituelle, le novice recevra 
probablement de son lama les instructions nécessaires à 
l'établissement d’un diagramme destiné à servir de ce que 
les Thibétains appellent {én?, c’est-à-dire un support, un 
objet sur lequel l’attention se repose, se fixe. 

Au milieu du kyilkhor sera figuré un personnage central : 
une déité ou un bodhisatva; le monde qu’il est censé habiter 
et les habitants de ce dernier seront imaginés autour de lui 
et matériellement représentés par quelques figures ou autres 
symboles qui faciliteront la contention. 

L'étudiant doit arriver à percevoir nettement ces diverses 
images. D'abord, il s’aidera des descriptions, lues dans les 
livres, sur l’aspect de la déité, son costume, son attitude, 


1. Gompa : monastère. Orth. thib. tgon pa. 
2. Orth. thib. rten. 
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l'apparence de sa demeure, le site où elie s'élève, etc. Puis, 
peu à peu, l’image se formera d'elle-même, lorsque le {sham-pa 
s’assiéra en face du kyilkhor, sans qu’il ait besoin de se remé- 
morer ces détails. 

Arrivés là, beaucoup s'arrêtent, satisfaits d'eux-mêmes, 
et leur maître ne fait jamais aucun effort pour les retenir 
et leur démontrer qu'ils ont à peine tourné la première page 
de l’a. b. c. du mysticisme. 

L'étudiant qui persévère va, maintenant, animer ce kyil- 
khor qui, jusque-là, n’a été qu’une chose inerte, un simple 
aide-mémoire. 

Les Hindous donnent la vie aux yantras comme aux statues 
avant de leur rendre un culte. Ce rite s’appelle prâna-pra- 
tishthâ; il a pour but de transmettre, par le moyen d’effluves 
psychiques, l’énergie de l’adorateur à l’objet inanimé. La 
vie infusée dans ce dernier est entretenue par le culte jour- 
nalier qui lui est rendu. En fait, il se nourrit de la concen- 
tration de pensée à laquelle il donne lieu. Si cet aliment 
d'ordre subtil vient à lui manquer, l’âme vivante placée en 
lui dépérit et meurt d’inanition, et l’objet redevient matière 
inerte. C’est là une des raisons pour lesquelles les Hindous 
jugent coupables de cesser d'accomplir les rites quotidiens 
devant les effigies qui ont été animées, à moins que celles-ci 
n'aient reçu qu'une vie limitée à la durée d’une cérémonie 
particulière, à l’issue de laquelle elles sont considérées comme 
mortes et précipitées, en grande pompe, dans une rivière 
sainte. 

Les mystiques thibétains animent leurs kyilkhors par 
une méthode analogue, mais leur but n'est pas d’en faire 
un objet d’adoration, et la représentation matérielle du 
kyilkhor est écartée après un certain temps de pratique, 
le kyilkhor devenant une pure image mentale. 

L'un des exercices les plus généralement pratiqués — avec 
ou sans l’aide d’un kyilkhor matériel — à cette période de l’en- 
traînement est le suivant 

La forme d’une déité est évoquée. Elle est tout d’abord 
contemplée seule, puis de son corps surgissent d’autres 
formes, tantôt identiques à la sienne, tantôt différentes de 
celles-ci. Le nombre de ces personnages est souvent de 
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quatre, mais dans certaines méditations il monte à des cen- 
taines ou, plutôt, les personnages deviennent innombrables, 

Lorsque ces diverses déités ont apparu très nettement, 
entourant la figure centrale, peu à peu, une à une, elles se 
résorbent en elle. Celle-ci demeure de nouveau seule, puis 
commence à s’effacer. Les pieds disparaissent les premiers 
et ainsi, lentement et graduellement, tout le corps; la tête 
enfin s’évanouit et il ne reste de toute la féerie qu’un point, 
Celui-ci peut être sombre, coloré ou lumineux, et les maîtres 
mystiques trouvent dans cette particularité un indice révé- 
lant le degré du progrès spirituel de leurs disciples. Finale- 
ment, ce point s'approche de l’étudiant en méditation et est 
absorbé en lui. Ici, aussi, il y a lieu de noter la partie du corps 
par laquelle il semble entrer. 

Une période de méditation suit cet exercice, puis le point 
est émis hors du naldjorpa et la même observation que ci- 
dessus doit être faite. Certains maîtres indiquent à leurs 
élèves l'endroit où le point doit opérer sa jonction avec 
leur corps et en sortir. Cet endroit est généralement entre 
les deux sourcils. D’autres au contraire, leur conseillent de 
ne pas chercher à diriger la marche de cette illusion et de 
l’observer simplement. Ou bien ils préconisent l’une ou l’autre 
de ces méthodes suivant les sujets qu’ils guident. 

Le point, une fois émis, s’éloignera, deviendra une tête, 
un corps entier d’où surgiront d’autres personnages qui se 
réabsorberont en lui et la fantasmagorie se déroulera comme 
devant, recommençant un certain nombre de fois. 

En d’autres exercices, c’est un lotus qui apparaît. Il s’ouvre 
pétale après pétale et, sur chacun de ceux-ci, se tient assis 
un Bodhisatva. Une figure centrale occupe le cœur de la 
fleur. Après s'être épanouie, celle-ci se referme et chaque 
pétale, en se reployant, lance un trait de lumière qui va se 
perdre dans le cœur du lotus. Enfin, quand celui-ci se ferme à 
son tour, la lumière qui en jaillit pénètre dans le religieux en 
méditation. Il existe de nombreuses variétés de cet exercice. 

Une autre pratique, encore, consiste à imaginer nombre 
de déités placées dans toutes les parties de son corps, assises 
sur ses épaules, sur ses bras, etc. 

Maints aspirants aux cimes mystiques sont de nouveau 
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arrêtés à cette étape, et y restent, s'amusant avec leurs visions 
au lieu de continuer leur route. Décrites sèchement comme 


n- 






































es, 
at, je viens de le faire, celles-ci ne peuvent guère que sembler : 
se baroques, mais elles finissent par devenir un jeu attachant | 
1is par la diversité imprévue des combinaisons qu'elles arrivent i] 
Ts à présenter après un certain temps d'entraînement. 1 
te Elles procurent ainsi au reclus, cloîtré dans son {sham- 
it. khang, des spectacles bien supérieurs à ceux des féeries repré- 
es sentées dans nos théâtres. Celui-là même qui en connaît la 1 
é- nature illusoire peut y trouver du charme et, quant à l’homme | 
e- qui croit à la réalité des divins acteurs, il n’y a rien d'étonnant 
st à ce qu’il demeure plongé dans le ravissement. 
ps Toutefois, ce n’est point pour récréer les ermites que ces 
exercices ont été inventés. Leur véritable but est d’amener k 
nt le religieux à comprendre que le monde et tous les phéno- 
i- mènes qui nous apparaissent ne sont que des mirages issus de 
rs notre imagination. 
C Ils émergent de l'esprit ; 
re Et dans l'esprit ils s’engloutissent 
“ comme le chante le poète-ascète Milaréspa. 
. En somme, c’est là l’enseignement fondamental des mys- 
tiques du Thibet. 
Ë, : , . 
. Avant de continuer, il est bon de jeter un regard sur ceux 
“ des reclus qui poursuivent l’obtention de pouvoirs magiques. 
D'une façon générale, on peut les classer en deux grandes 
. catégories. 
u L'une de celles-ci, la plus nombreuse, englobe tous ceux 
. qui souhaitent subjuguer des êtres puissants, déités ou 
” démons, et les contraindre à leur obéir. Ces apprentis sorciers 
. croient, bien entendu, que les personnalités des autres mondes 
\ dont ils veulent employer le pouvoir pour servir leurs désirs, 
. sont tout à fait distinctes de la leur propre. 





C’est parmi les nagspas!, les hommes des « paroles secrètes », 
qu’il faut étudier leurs différents types, presque toujours d’un 
pittoresque achevé. C’est parmi ces derniers aussi que l’on 
peut le plus fréquemment observer certains phénomènes psy- 







1. Orth. thib. snags pa. 
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chiques dont ceux qui en sont inconsciemment la cause 
deviennent les dupes parfois tragiques. 

Les simples {sham-pas dont nous nous occupons ici s’aven- 
turent rarement très loin dans la voie de la magie. Leur ambi- 
tion se borne souvent à devenir un « lama qui fait tomber ou 
arrête, à son gré, la pluie et la grêle ». Cette profession com- 
porte de fortes redevances annuelles payées par les paysans, 
pour la protection de leurs récoltes et, en plus, un casuel 
appréciable. Pour cette raison, beaucoup s’y entraînent et 
la pratiquent. Cependant, un petit nombre de lamas seule- 
ment y deviennent vraiment célèbres et jouissent par son 
exercice d’une brillante prospérité. 

Ceux des {sham-pas qui, pour un motif quelconque, sou- 
haitent le pouvoir d’assujettir des êtres d’un autre monde, 
s’y exercent le plus souvent par la méthode des kyilkhors — 
bien qu’il en existe d’autres. — Ils doivent apprendre les 
moyens d'amener ces personnages dans la construction ou le 
dessin aimantés, à cet effet, par des procédés magiques et de 
les y retenir prisonniers. Quand ils ont réussi, il s’agit d’arra- 
cher au captif, en échange de sa liberté, la promesse de son 
obéissance et de son concours dans l’œuvre que l’on veut 
accomplir. | 

Nos sorciers, au Moyen âge, — et, probablement, les sor- 
ciers de tous les pays, — ont usé de procédés analogues et 
devaient, tout comme ceux du Thibet, connaître les fureurs 
des êtres pris à leurs pièges, les luttes qu'il fallait soutenir 
contre eux et les accidents auxquels était sujet le magicien 
maladroit qui laissait échapper son prisonnier sans l’avoir 
dompté. 

La seconde catégorie comprend ceux qui sont plus ou 
moins convaincus que, seul, leur propre pouvoir agit dans 
l’œuvre magique et crée les formes particulières dont il à 
momentanément besoin, tout comme nous fabriquons les 
instruments requis pour exécuter chaque genre de travail. 

Les magiciens de cet ordre ne nient point l’authenticité des 
accidents dont leurs collègues moins éclairés sont parfois 
victimes et en donnent une explication d’allure presque 


1. Les lamas appartenant à la secte des Sakyapas sont considérés comme les. 


plus habiles dans cet art et en détiennent presque le monopole. 
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scientifique. Quant à eux-mêmes, leurs connaissances rela- 
tives à l’essence de cette sorcellerie ne suffisent pas, croient- 
ils, à les en garantir complètement. 

Il y aurait mille détails à donner au sujet des {sham-pas, 
mais il faut me borner. J’indiquerai seulement, encore, que 
la coutume veut que le maître du {sham-pa l'installe en 
accomplissant certains rites, dans l’endroït où s’écoulera le 
temps de sa réclusion. Si celle-ci est de l’espèce rigoureuse et 
que le religieux doive recevoir ses aliments par un guichet, 
la porte de sa cellule sera close par son précepteur spirituel 
qui y apposera son sceau. En d’autres cas, le lama instruc- 
teur rendra de temps en temps visite à son disciple pour 
s’enquérir des résultats de son travail spirituel et lui donner 
des conseils. Enfin, si le {sham est d'espèce encore moins 
sévère, on place à la porte du reclus un drapeau sur lequel 
sont inscrits les noms des personnes admises à pénétrer 
auprès de lui, pour son service ou pour d’autres motifs connus 
et approuvés par le gourou. 

Une branche desséchée est parfois plantée près du mur du 
isham-khang où un moine s’est enfermé pour sa vie entière. 


* 
* * 


Si nous nous tournons, maintenant, vers le jeune religieux 
qui, au lieu de solliciter la direction d’un lama membre d’un 
monastère, s’avise de désirer celle d’un véritable gomitchène!, 
le tableau change d’aspect. Les méthodes d'enseignement se 
font bizarres et dures jusqu’à la barbarie. Comme l’entraî- 
nement auquel le disciple est soumis ne s'effectue plus unique- 
ment derrière la porte close d’un {sham-khang, l'observateur 
peut surprendre certains épisodes des drames singuliers qui 
se jouent dans les {chang-thangs* et les replis des hautes 
chaînes de montagne. 

Les péripéties de l’admission comme disciple de l’ana- 
chorète et les premières années de noviciat constituent sou- 
vent à elles seules la matière d’un curieux roman. 

1. Gomtchène, un anachorète qui passe sa vie à méditer (orthographe thibé- 
taine : sgom tchen). 


2. Les hauts plateaux du Thibet septentrional, le désert d’herbe coupé par 
des chaînes de montagnes et, par extension, un très vaste espace inhabité. 
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La biographie du philosophe bouddhiste Naropa: dépeint 
de façon amusante, mais pas aussi fantaisiste qu’on pourrait 
le croire, les épreuves imaginées par un maître de la « voie 
directe » pour assouplir son fils spirituel. L'histoire des douze 
grandes et des douze petites épreuves de Naro péntchén (le 
pandit Naro pa) est classique parmi les mystiques thibétains 
et ne manque pas d’être racontée aux jeunes naldjorpas pour 
leur servir d'exemple. 

Un bref résumé en donnera une idée. 

Naropa naquit au xe siècle au Cachemire. Il était fils de 
Brahmines, très lettré, et passait pour expert en magie. Alors 
qu’il remplissait les fonctions de chapelain auprès d’un rajah, 
celui-ci l’ayant offensé, Naropa résolut de se venger par un 
moyen occulte. Il s’enferma dans un bâtiment isolé et con- 
struisit un kyilkhor dont le but était de causer la mort du 
prince. Pendant qu'il procédait aux conjurations requises, 
une khandoma? apparut et lui demanda s’il se croyait capable 
de diriger la « conscience* » d’un défunt vers une sphère 
heureuse ou bien de la ramener dans le corps qu’elle avait 
quitté et de le ressusciter. Le magicien dut confesser que sa 
science n'allait pas aussi loin. La khandoma le réprimanda 
alors sévèrement. Elle lui remontra que l’on ne devait pas 
détruire ce que l’on n’était pas capable de reconstituer et lui 
déclara que la conséquence de son action haineuse et incon- 
sidérée serait une renaissance dans l’un des enfers. Terrifié, 
Naropa s’enquit du moyen d'éviter ce sort épouvantable. Il 
lui fut conseillé d’aller trouver un sage nommé Tilopa et de le 
prier de l’initier à la doctrine de la.« voie directe » qui détruit 
les résultats des actes, quels qu'ils Soient, et assure l’obtention 
du nirvâna «en une seule vie ». S'il réussissait à saisir le sens 
de cet enseignement et à en assimiler le fruit, il échapperait 
à une nouvelle renaissance et, par conséquent, aussi, aux 
tourments infernaux. 


1. Narota dont les Thibétains ont fait Naropa. 

2. Orth. thib. mkhah hgro ma, littéralement « une promeneuse dans le ciel ». 
Une sorte de fée : la dakini des Hindous. 

3. En thibétain namchés (écrit rnamchés) qui est multiple et qui n’est pas l’âme 
comme elle est comprise en Occident. L'existence de cette dernière est déniée 
par tous les bouddhistes, les lamaïstes inclus. 

4, Le bouddhisme populaire dépeint plusieurs enfers, ou plutôt plusieurs 
purgatoires, car les êtres qui les habitent n’y sont point détenus pour l'éternité 
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Naropa abandonna son kyilkhor et se hâta vers le Bengale 
où vivait Tilopa. 

Tilopa était un Bengali, natif de Tchittagong, et jouissait 
d’une grande réputation quand Naropa se mit à sa recherche. 
Il appartenait à une secte bouddhique, tantrique et devait 
être une sorte d’avadhoûta!, tels ceux dont il est dit qu'ils 
n'aiment rien, ne haïssent rien, n’ont honte de rien, ne tirent 
gloire de rien, sont détachés de tout, ayant rompu les liens de 
la famille, de la société et de la religion. Naropa, à cette époque, 
était un orthodoxe hindou, imbu de sa supériorité comme 
lettré et comme membre de la caste supérieure des Brahmines. 
La réunion de ces deux hommes de caractères si différents 
allait donner lieu à ce qui nous paraît une amusante comédie 
mais dut être un drame poignant pour Naropa. 

Sa première rencontre avec celui qui devait devenir son 
guide spirituel eut lieu dans la cour d’un monastère boud- 
dhique. Tilopa, presque nu, assis sur le sol, mangeait des pois- 
sons frits et, au fur et à mesure, posait à côté de lui leurs arêtes 
dorsales. Afin de ne pas souiller sa pureté de caste, Naropa 
allait faire un détour pour passer loin du mangeur, lorsqu'un 
moine, sortant de sa cuisine, apostropha ce dernier, lui repro- 
chant de venir étaler son manque de pitié pour les êtres (en 
consommant un repas qui avait coûté la vie à des animaux) 
dans l’enceinte même d’un monastère bouddhique. Et, ce 
disant, il lui ordonna de déguerpir. Tilopa ne daigna même 
pas lui répondre. Il fit un geste, prononça un mantra et les 
arêtes, se recouvrant de chair, redevinrent des poissons qui 
s’élevèrent un instant dans l'air, puis s’évanouirent. Du 
cruel repas, il ne demeurait aucune trace. 

L'étonnement pétrifiait Naropa, mais, soudain, rapide 
comme un éclair, une idée traversa son esprit. Ce singulier 
thaumaturge devait être le Tilopa qu'il cherchait. En hâte 

s’informa et, les renseignements qu’il obtint s’accordant 
avec son intuition, il s’élança à la poursuite du yogui, mais 
celui-ci resta introuvable. 

Alors, commença pour Naropa une série de pérégrinations 


1. Un ascète qui s’est complètement séparé du monde et a rejeté toutes règles 
et lois, estimant avoir atteint un degré de connaissance où la distinction entre 
le bien et le mal n’existe plus. 
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que ses biographes se sont, très certainement, chargés d’al- 
longer et d’agrémenter d’inventions, mais dont le fond est 
probablement authentique. De ville en ville, il poursuit 
l’insaisissable Tilopa. Dès qu’il a entendu dire qu’il se trouve 
dans un endroit, il y court; mais invariablement Tilopa est 
parti quand il arrive. Puis viennent des rencontres qui 
paraissent fortuites à Naropa, mais sont voulues par le foub- 
thob? qui multiplie les apparitions magiques. Un jour, il 
frappe à la porte d’une maison sur le bord de la route, pour 
demander à manger. Un homme lui ouvre et lui offre du vin 
qu’il refuse*. Aussitôt le mirage se dissipe, la maison dispa- 
raît, il demeure seul sur le chemin et la voix ironique de 
Tilopa, invisible, ricane : « J'étais là. » 

Tout sorcier qu’il soit, Naropa n’a jamais eu idée d’une 
telle fantasmagorie; il se sent devenir fou, cependant son 
désir d’atteindre Tilopa et d’être accepté par lui comme 
disciple n’a fait que croître. Il erre au hasard à travers le 
pays, appelant à haute voix le magicien et, le sachant capable 
de revêtir n'importe quelle forme, il se prosterne aux pieds 
de chaque passant qu'il rencontre. 

Un soir, il arrive à un cimetière; un bûcher écroulé rou- 
geoie dans un coin, une flamme sombre s’en échappe encore 
de temps en temps, montrant parmi les tisons, des restes 
humains recroquevillés et noircis. Naropa distingue vague- 
ment une forme couchée sur le sol. Il regarde... un ricanement 
narquois répond à son inspection. Il a compris, tombe pros- 
terné, saisissant les pieds du maître et les posant sur sa tête. 
Cette fois Tilopa ne disparaît point. 

Pendant des années Naropa suit son maître sans que celui-ci 
Jui enseigne la moindre chose. Par contre, il éprouve son 
obéissance et sa foi en lui, et pour cela lui fait subir douze 
grandes et douze petites épreuves. J’en indiquerai seulement 
quelques-unes. 

Suivant la coutume des ascètes de l’Inde, Naropa avait 
été mendier des aliments et, revenant avec un bol contenant 
du riz et un ragoût, l’avait offert à son maître — la règle 


1. Orthographe thibétaine : grubthob. Un homme en possession de pouvoirs 
surhumains. 
2. C’est une souillure pour un brahmine de boire une boisson fermentée. 
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veut que le disciple ne mange que lorsque son gourou est 
rassasié. — Tilopa finit toute la portion et déclara que le 
plat était si bon qu’il en aurait volontiers mangé davantage. 
Sans attendre un ordre plus explicite, Naropa reprit le bol 
et repartit pour la maison hospitalière où il avait reçu les 
mets qui plaisaient à son maître. Il en trouva la porte close. 
Le zélé disciple ne s’embarrassa pas de ce détail; il enfonça 
la porte, découvrit à la cuisine, du riz et des ragoûts tenus 
au chaud sur le poêle, et se servit de ce que Tilopa avait 
déclaré être à son goût. Les maîtres du logis revinrent tandis 
qu’il puisait dans leurs marmites et lui administrèrent une 
sérieuse correction. 

Tout meurtri, Naropa se traîna auprès de son maître qui 
ne lui témoigna aucune pitié. 

« Dans quelle aventure vous avez été entraîné à cause de 
moi », dit seulement Tilopa, avec un calme narquois. « Ne 
vous repentez-vous pas d’être devenu mon disciple? » 

Toute la force que lui laissait la pitoyable condition dans 
laquelle il se trouvait, Naropa l’employa à protester que, loin 
de regretter d’avoir suivi un gourou tel que Tilopa, il jugeait 
que le privilège d’être son disciple ne pouvait être payé 
trop cher, dût-on l’acheter au prix de sa vie. 

Une autre fois, passant le long d’un égout à ciel ouvert, 
Tilopa dit aux disciples qui l’accompagnaient : « Qui de vous 
boira de cette eau si je le lui commande! » 

Il faut comprendre qu’il ne s’agissait pas, là, de surmonter 
simplement un dégoût naturel, mais de contracter une impu- 
reté rituelle, chose très grave pour un Hindou appartenant 
à l’une des castes pures, parce qu’elle entraîne son exclusion 
de sa caste. Cependant, tandis que les autres hésitaient, 
Naropa le brahmine s’élança et avala le liquide immonde. 

Par la suite, il se jeta du haut d’un toit, traversa un bra- 
sir et accomplit divers autres exercices fantastiques qui 
mirent maintes fois sa vie en danger. 

Naropa finit par être initié. Plus tard, il eut lui-même 
nombre de disciples à qui, suivant la tradition, il épargna 
ls épreuves, ne voulant pas leur infliger des souffrances 
dont il connaissait l’amertume pour les avoir endurées lui- 
même. Il consacra de longues années (douze années consé- 

15 Février 1928. 6 
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cutives, dit-on) à la contemplation continuelle et atteignit 
tchog gi gneu doup!, «le parfait succès », c’est-à-dire la condi- 
tion d’un Bouddha. A un âge déjà avancé il se retira dans 
l’'Himâlaya pour y vivre en ermite. 

Naropa est surtout connu, au Thibet, comme le gourou de 
Marpa qui, lui-même, fut celui du célèbre ascète-poête Mila- 
respa dont le nom, l’histoire et les chants religieux sont tou- 
jours très populaires parmi les Thibétains. 

Cette histoire et beaucoup d’autres d’un genre analogue ne 
cessent point d’être racontées et commentées dans l’entou- 
rage de l’aspirant à la doctrine secrète et leurs héros lui sont 
quotidiennement proposés en exemple. Les Thibétains ne 
doutent point que tous les traits de ces récits ne soient abso- 
lument authentiques. Si nous ne pouvons rivaliser de foi 
avec eux, il faut, cependant, nous garder de considérer comme 
de pures inventions les aventures étranges des novices nald- 
jorpas ou de croire qu’il s’agit là de faits anciens impossibles 
à revoir à notre époque. 

La mentalité des Thibétains n’a pas changé depuis l’époque 
de Marpa*?. Chez maints lamas, j'ai retrouvé exacte, jusque 
dans ses moindres détails, la copie de son intérieur et de ses 
mœurs tels que les livres les dépeignent. 

Le jeune moine en quête d’un gourou est, lui aussi, resté 
sinon absolument animé de la foi et du zèle d’un Naropa, 
du moins prêt à bien des sacrifices et disposé à voir bien des 
prodiges, et le même roman singulier se répète chaque jour 
aux quatre coins du « Pays des Neiges »! 

Déjà influencé par les craintes, les angoisses qui l'ont 
assailli pendant le temps où il a médité sa résolution, et par 
le voyage, parfois très long, qu’il a effectué à travers les soli- 
tudes, le candidat aux initiations arrive dans un état d’esprit 
spécial à l’ermitage du maître qu’il a choisi. L’aspect souvent 
farouche du site où celui-ci a fixé sa résidence, la réputation 
de magicien qui lui est faite, impressionnent encore plus 
profondément le jeune homme et l’on ne peut douter qu'il 
ne soit éminemment préparé à voir des miracles surgir devant 
chacun de ses pas. 


1. Orth. thib. : m{chog gi tngos grub. 
2. x1® siècle de notre ère. 


a. 
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À partir de ce jour, et tant que durera son entraînement 
mental et spirituel, il vivra dans une fantasmagorie continuelle. 
Autour de lui, le ciel et la terre danseront la plus extrava- 
gante des sarabandes; dieux et démons le nargueront avec 
des visions d’abord effroyables, puis ironiques et déconcer- 
tantes, lorsqu'il aura vaincu la peur. La succession affolante 
des événements invraisemblables continuera peut-être pen- 
dant des années : dix ans, vingt ans. Elle martyrisera le dis- 
ciple jusqu’à sa mort, à moins qu’un jour il ne s’éveille ayant 
compris ce qu’il devait comprendre et ne s’en aille, paisible- 
ment, se prosterner devant son terrible maître, prenant 
congé de lui sans demander de nouvelle leçon. 


* 
* * 


Une fois adopté comme fils spirituel d’un mystique ana- 
chorète, quel est le genre de vie du religieux, à quels exercices 
spirituels s’adonne-t-il? 

Le programme : Examiner — Méditer — Comprendre et 
accomplir, que j’ai déjà indiqué, prend une force toute parti- 
culière chez les véritables adeptes du « chemin de traverse » 
et toute l’activité intellectuelle du disciple est dirigée vers ces 
buts. Parfois, les moyens employés semblent extravagants, 
mais, en y regardant de près, l’on voit que la fin visée est par- 
faitement raisonnable. L'on peut croire aussi que les inven- 
teurs de ces méthodes connaissaient à fond la mentalité de 
leur clientèle et les ont modelées en conséquence. 

Une description, attribuée à Padmasambhâva!, des étapes 


du progrès spirituel dans la « Voie Directe » est énoncée 
comme suit : 


1. Lire une grande quantité de livres sur les religions et les philo- 
sophies différentes. Écouter les discours de beaucoup de savants 
et de maîtres professant des théories diverses. Expérimenter soi-même 
nombre de méthodes de toutes espèces. 

2. De même que l’aigle choisit une proie au milieu d’un troupeau 
et n’enlève que celle-là, choisir une doctrine entre toutes celles que 
Von a examinées et délaisser les autres. 


1. Padmasambhâva, un sectateur du Bouddhisme tantrique qui prêcha au 
Thibet vers le virre siècle de notre ère. 
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3. Demeurer dans une situation modeste, avoir une apparence très 
humble, s’effacer, ne pas chercher à être un des grands du monde, 
Mais, derrière cette façade d’insignifiance, élever son esprit très haut 
et planer très au-dessus de tous les honneurs et de la gloire terrestre, 

4. Être indifférent à tout. Agir comme le chien ou le porc qui 
mangent ce que l’occasion leur fournit. Ne point choisir entre les 
choses qui se présentent ; ne faire aucun effort pour obtenir ou pour évi- 
ter, prendre ce qui vient : richesse ou pauvreté, louanges ou mépris. 
Cesser de distinguer entre vertu et vice, décent et honteux, bien et mal. 
Ne point s’affliger, ni se repentir, ni concevoir de regrets quoi que 
l’on ait pu faire et, d'autre part, ne se féliciter, ne se réjouir, ne s’enor- 
gueillir de rien. 

5. Contempler sans s’émouvoir, avec un esprit détaché, le conflit 
des opinions et les divers genres d’activité des êtres. Penser : telle est 
la nature des choses, la façon d’être des individualités différentes. 
Regarder le monde comme un homme debout sur la plus haute mon- 
tagne de la région regarde au-dessous de lui les vallées et les cimes 
de moindre élévation que la sienne. 

6. La sixième étape ne peut pas se décrire, elle équivaut à la compré- 
préhension du vide. 


Malgré ces sortes de « programmes », l’on s’efforcerait en 
vain d'établir une gradation régulière des multiples exercices 
éducatifs inventés par les « Pères du désert » thibétains. Dans 
la pratique, ces exercices se combinent, et non seulement les 
différents maîtres mystiques ont chacun leur méthode parti- 
culière, mais il est rare que deux disciples du même maître 
soient dirigés dans la même voie. 

Il nous faut prendre notre parti d’un chaos qui n’est, en 
somme, que la conséquence du chaos des tendances et des 
aptitudes individuelles que les gourous de la « Voie Directe » 
se refusent à mater et à faire entrer par force dans un moule 
identique. Liberté, est la devise sur les hauts sommets du 
« Pays des Neiges », mais, par un singulier paradoxe, les 
novices en font l’apprentissage par la plus stricte obéis- 
sance à leurs guides spirituels. Toutefois, l’obéissance exigée 
ne concerne que les pratiques et la façon de vivre enjointe 
par le maître. Nulle doctrine n’est imposée, le disciple reste 


1. Ce vide : tong pa gnid (orthographe thibétaine s{ong pa gnid), comporte 
des explications trop longues pour pouvoir trouver place ici. D’une façon géné- 
rale on peut l’entendre comme l’absence d’ego, suivant la formule thibétaine : 
kang zag bdag med pa tchos thamstched bdag méd pa («les êtres animés sont 
dépourvus d’ego, toutes choses sont dépourvues d’ego. ») 
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toujours libre de croire, de nier, de douter, selon qu’il s’y sent 
porté. J’ai entendu un lama dire que le rôle d’un maître de la 
« Voie directe » consiste, en premier lieu, à diriger un défriche- 
ment. Il doit inciter son élève à se débarrasser des croyances, 
des idées, des habitudes acquises et des tendances innées, de 
tout ce qui a crû dans son esprit par l'effet des semences qui 
y ont été déposées au cours d’existences successives, dont 
l'origine se perd dans la nuit des temps. 

Faute de pouvoir cataloguer avec ordre les divers exercices 
spirituels en usage parmi les disciples des anachorètes et, 
aussi, parce qu’il est impossible à qui que ce soit de les con- 
naître tous, nous devrons nous contenter d’en considérer 
quelques-uns en tâchant de discerner nous-mêmes comment 
chacun d’entre eux tend au but final qui est « l'émancipation 
complète 1 ». 

Deux exercices sont particulièrement en honneur. 

L'un consiste à considérer, avec attention, le mouvement 
perpétuel de l'esprit, sans chercher à l’entraver. L'autre, à 
arrêter, au contraire, son vagabondage, à le fixer pour con- 
centrer la pensée sur un objet unique. 

Tantôt l’un, tantôt l’autre de ces exercices sont d’abord 
prescrits au novice. Parfois, d’abord exclusivement l’un des 
deux, puis l’autre, exclusivement aussi, parfois des périodes 
alternées de l’un et de l’autre. Enfin, les deux exercices 
peuvent être aussi pratiqués au cours de la même journée ou 
même se succéder sans intervalle. 

L’entraînement pour acquérir la parfaite concentration de 
pensée est un préliminaire indispensable à tous les genres de 
méditation. La raison en est trop aisée à comprendre pour 
qu'on doive l'expliquer, aussi tous les novices s’y exercent-ils. 
Quant à l’observation du va-et-vient de l'esprit, elle n’est 
guère recommandée qu'aux « intellectuels ». 

Les exercices de concentration sont pratiqués par tous 
les Bouddhistes. Dans les sectes des pays du sud*°, Ceylan, 
Birmanie, Siam, l’on se sert parfois de divers appareils appe- 


1. En thibétain fharpa ou tolwa, écrit grolwa. 

2. Les sectes habituellement désignés par les Orientalistes sous le nom de 
Hinayäna (moindre véhicule) qui leur a été donné par les sectateurs d’autres 
sectes qui s’intitulent Mahâyâna (grand véhicule). 
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lés kasinas qui sont, soit des cercles d’argile colorée, soit une 
surface ronde couverte d’eau, ou bien un feu que l’on regarde 
à travers un écran percé d’un trou rond. L’un ou l’autre de 
ces cercles est contemplé jusqu’à ce que son image soit vue 
aussi clairement lorsque l’on ferme les yeux que lorsqu'on les 
tient ouverts. Le procédé tend à cultiver la concentration 
d'esprit et ne vise point à produire des états hypnotiques 
comme certains auteurs l’ont cru. Les kasinas ne sont, du 
reste, qu’un moyen parmi beaucoup d’autres. Les Thibétains 
jugent complètement indifférente, la nature de l’objet choisi 
pour s’entraîner. Celui qui attire et retient le plus facilement 
les pensées d’un débutant doit être préféré par lui. 

Une anecdote, bien connue au Thibet, illustre ce fait. Un 
jeune homme prie un anachorète de le guider dans la voie 
spirituelle. Ce dernier souhaïte qu’il s’entraîne, tout d’abord, 
à la concentration de l'esprit. « A quelle occupation vous 
livrez-vous d'ordinaire? demande t-il à l’aspirant naldjorpa. 
— Je garde les yaks', répond celui-ci. — Bon, dit le gomt- 
chène, méditez sur un yak. » Il lui indique une hutte ou une 
caverne quelque peu aménagée en logis, comme il en est 
beaucoup au Thibet dans les régions parcourues par les pas- 
teurs, et le jeune homme s’y installe. Au bout de quelques 
temps, le maître se rend à l’endroit où il l’a laissé en médi- 
tation et l’appelle, lui enjoignant de venir à lui. Son disciple 
l’entend, se lève et veut franchir l’ouverture formant l'entrée 
de son abri. Mais, sa « méditation » a atteint le but visé; il 
s’est identifié avec l’objet sur lequel il a dirigé ses pensées, 
si bien identifié, même, qu’il a perdu la conscience de sa 
propre personnalité et il répond, tout en luttant dans l’ouver- 
ture comme s’il était arrêté par un obstacle : « Je ne puis pas 
sortir, mes cornes m'en empêchent. » Il se sentait un yak. 

Une variété des exercices de concentration consiste à 
choisir un paysage quelconque, par exemple un jardin. On 
le regarde, on l’observe dans tous ses détails : les fleurs, 
leurs différentes espèces, la manière dont elles sont grou- 
pées; les arbres, leur hauteur respective, la forme de leurs 
branches, leur feuillage et, ainsi de suite, toutes les parti- 
cularités que l’on peut remarquer. Lorsque l’on a formé 


1. Yak, le bœuf grognant, à longs poils. 
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une image très nette de ce jardin, qu’on le voit aussi bien 
en fermant les yeux qu’en les ayant ouverts, on commence 
à éliminer, un à un, les divers détails dont l’ensemble cons- 
titue le jardin. Les fleurs perdent graduellement leurs couleurs 
et leur forme puis disparaissent. Les arbres se dépouillent 
de leurs feuilles, leurs branches se rétrécissent, paraissent 
rentrer dans le tronc qui, lui aussi, s’amincit et devient une 
simple ligne de plus en plus ténue jusqu’à ce qu’elle cesse 
d’être visible. Il ne reste plus que le sol nu et, de celui-ci, 
il faut, maintenant, soustraire les pierres, la terre. Le sol 
disparaît à son tour, etc. 

Par des exercices de ce genre l’on arrive à éliminer l’idée 
du monde de la forme et de la matière, à concevoir, succes- 
sivement, l’idée de l’espace pur et infini, puis celle de l’infi- 
nité de la conscience, pour parvenir, ensuite, à la sphère du 
vide et à celle où n’existent ni la conscience, ni l’absence de 
conscience. Ces quatre sortes de méditations sont classiques 
en Bouddhisme; on les désigne sous le nom de méditations 
« sans forme ». De très nombreuses méthodes ont été éla- 
borées pour conduire à ces états d'esprit particuliers. Tantôt 
ceux-ci sont le fruit d’une contemplation d’où la ratioci- 
nation et toute agitation de l'esprit sont éliminées; alors 
que d’autres fois, au contraire, ils se produisent à la suite 
d'une série d’introspections minutieuses ou bien encore 
d'investigations et de réflexions concernant le monde exté- 
rieur. Enfin, il est, disent les Thibétains, des gens qui y par- 
viennent soudainement, sans aucune préparation, tandis 
qu’ils se trouvent en n'importe quel endroit et occupés de 
n'importe quelle manière. 


Un autre exercice en usage dans l’entraînement mystique 
consiste à considérer un objet quelconque, à concentrer 
sa pensée sur lui, de telle façon que, non seulement l’on ne 
perçoive plus rien d’autre, mais, aussi, que l’on n'ait 
plus l’idée d’aucune autre chose. Perdant, ainsi, graduelle- 
ment la notion de sa personnalité, l’on arrive à revêtir la 
personnalité de l’objet contemplé comme dans le cas, cité 
plus haut, de l’homme qui se sentait un yak. Mais il ne faut 
point s’arrêter là. Lorsque l’on est devenu l’objet contemplé, 
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c'est-à-dire que l’on éprouve les sensations spéciales que 
peuvent produire sa forme, sa dimension et ses autres parti- 
cularités, il s’agit de se contempler soi-même comme un 
objet extérieur. Ainsi, celui qui prendra un arbre pour objet 
de contemplation, oubliera sa personnalité humaine, devra 
sentir son tronc rigide, ses branches, le souffle du vent dans 
ses feuilles, le mouvement de celles-ci, la vie cachée de ses 
racines, la montée de la sève, etg., etc. Puis comme arbre devenu 
le sujet, il devra contempler un être humain (devenu l’objet) 
assis devant lui, le considérer et l’examiner en détail. Repla- 
çant alors sa « conscience » en l’homme assis, il regardera 
de nouveau l'arbre, puis comme « arbre » il contemplera 
encore l’homme et ce mouvement alternatif de transposition 
du sujet et de l’objet se répétera autant de fois qu’on le voudra. 

Cet exercice se pratique, à l'intérieur, au moyen d’une 
statuette ou, souvent, d’un bâtonnet d’encens nommé gom 
ching'. Ce dernier, brûlant dans l'obscurité complète, ou 
seulement dans une pièce très sombre, sert aussi à favoriser 
la préparation à la méditation. Cette préparation est appelée 
niam par jag pa*. Elle consiste à amener l'esprit à une tran- 
quillité parfaite et la contemplation du minuscule point de 
feu * formé par le bâtonnet aide à établir ce calme. Les per- 
sonnes pratiquant la méditation de façon méthodique et 
régulière éprouvent souvent, après s'être assises à la place 
réservée à cet effet, la sensation de laisser tomber un fardeau, 
de se dépouiller d’un vêtement pesant et d'entrer dans une 
région silencieuse. C’est cette impression de délivrance et de 
calme que les mystiques appellent niam par jag pa, « rendre 
uni, niveler », c’est-à-dire apaiser toute agitation qui soulève 
des « vagues » dans l'esprit. 


Un autre exercice, plus rarement pratiqué, je crois, con- 
siste à déplacer sa « conscience » dans son corps même. Il est 
expliqué de la façon suivante 


1. Orth. thib. sgom ching « bois de méditation ». 

2. Orth. thib. mniam par bchag pa. 

3. Cette pratique est très ancienne parmi les Bouddhistes. Bouddhaghôsha, 
dans son commentaire sur le Anguttara Nikâya appelé Manoratha Pûrani, 
parle de la religieuse Utpalavarna « fixant son esprit dans la contemplation 
de sa lampe et, se servant de cette contemplation comme d’un marchepied, 
atteignant la connaissance parfaite ». 








LL A 


ED + 1 


L, 


e 


St 


1, 
ni, 
on 
d, 





LE THIBET MYSTIQUE 889 


Nous sentons notre « moi» dans notre cœur (des Occi- 
dentaux diraient plutôt : dans notre tête). Nos bras nous 
semblent des annexes de notre corps, nous pensons à nos 
pieds comme en étant une partie « éloignée », en somme, 
comme étant « objet » pour un « sujet » placé ailleurs. Il faut 
que la « conscience-sujet » soit transportée, par exemple, 
dans une main. Alors, l’on doit se sentir une chose ayant la 
forme de cinq doigts et d’une paume, située à l’extrémité 
d'une longue attache (le bras) qui la relie à une grosse masse 
mouvante (le corps). 

Ii faut, en quelque sorte, éprouver l'impression que nous 
pourrions ressentir si, au lieu d’avoir les yeux placés dans 
la tête, nous les avions (ainsi que notre cerveau) dans notre 
main et que cette main, pourvue d’yeux et siège de la pensée, 
se levât et s’abaissât au bout du bras pour examiner la tête 
et le corps, au lieu que nous abaïssions les yeux sur la main, 
selon le geste habituel, quand nous voulons la regarder. 

Quel est le but de ces gymnastiques singulières? — La 
réponse que je reçus le plus fréquemment à ce sujet ne satis- 
fera probablement personne et, pourtant, elle est peut-être 
la seule correcte. Des lamas m'ont dit : ce but ne peut guère 
être expliqué, parce que celui qui n’a pas obtenu le fruit de 
ces exercices ne comprendrait rien aux explications données. 
On arrive, par cette pratique, à expérimenter d’autres états 
psychiques que celui qui nous est habituel, à sortir des limites 
factices que nous assignons au « moi » et, comme conséquence, 
à percevoir nettement que le « moi » n’existe pas. L'un saisit 
l'occasion d’une remarque que je lui fis pour s’en faire un 
argument au profit de ses idées. Alors qu’il parlait du cœur, 
siège de la pensée, et de l'esprit, je lui dis, en passant, que 
les Occidentaux désignaient plutôt le cerveau comrhe tel. 
Mon interlocuteur retorqua immédiatement : « Vous voyez 
bien qu’on peut sentir l’esprit en différents endroits. Puisque 
certaines gens éprouvent la sensation de « penser dans leur 
tête » et que moi, je l’éprouve dans « mon cœur », on peut 
croire qu’il est tout aussi possible d’avoir l'impression de 
penser « dans le pied ». D'ailleurs, tout cela n’est que sen- 
sations trompeuses sans l’ombre de réalité. L'esprit n’est 
ni dans le cœur ni dans la tête. C’est pour apprendre cela, 
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pour ne pas l’emprisonner dans le corps que ces pratiques 
sont utiles. » 

Au fond, ces exercices, et bien d’autres qui paraissent 
encore plus abracadabrants, visent surtout à faire table 
rase des notions ordinaires et routinières; à faire comprendre 
que d’autres notions peuvent leur être substituées et qu'il 
n’y a rien d’absolument vrai dans les idées que nous formons, 
d’après des sensations qu'il est possible de remplacer par des 
sensations différentes. 

C’est une conception d’ordre analogue qui dicte aux adeptes 
de la secte chinoise {chan des phrases énigmatiques telles 
que les suivantes : 

« Voici qu’un nuage de poussière s'élève de l’océan et le 
mugissement des vagues se fait entendre sur la terre. » 

La doctrine du {chan, a-t-il été dit, est « l’art de percevoir 
l'étoile polaire dans l’hémisphère austral ». 

Ce que l’ermite thibétain disait du rôle du maître prési- 
dant au « défrichement » de l’esprit de son élève, apparaît ici. 
À l’aide de paradoxes, il déracine en celui-ci la foi qu’il accor- 
dait aux idées, aux perceptions, aux sensations généralement 
reconnues pour vraies et il ne lui permet pas de remplacer 
celles-ci par une nouvelle foi dans les notions paradoxales 
qu'il lui propose. Les unes comme les autres’ ne sont que 
« relativité » ou même que pure illusion. 

Je citerai encore une question classique au Thibet, que les 
mystiques ermites, tout comme les philosophes, habitant les 
monastères, posent à leurs novices. 

« Un drapeau flotte au vent. Qu'est-ce qui remue, est-ce le 
vent ou le drapeau? » 

La réponse considérée comme correcte est que ce ne sont 
ni le vent ni le drapeau qui remuent, mais l'esprit. 

Les adeptes de la secte {chan font remonter l’origine de cette 
question au sixième patriarche de cette secte. Celui-ci vit 
deux moines qui considéraient un drapeau flottant au vent. 
L'un de ceux-ci soutenait « c’est le drapeau qui remue » et 
l’autre affirmait « c’est le vent qui remue ». Alors, le maître 


1. Peut-être mieux connue sous le nom de Zen chou qu’elle porte au Japon où 
elle compte un grand nombre d’adhérents parmi l'élite intellectuelle. Son nom 
signifie « Secte de la méditation, », 
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leur expliqua que le mouvement n’appartenait véritablement 
ni au vent, ni au drapeau, mais à quelque chosé existant en 
‘eux-mêmes. 

Ces façons de penser ont-elles été introduites au Thibet par 
l'Inde ou par la Chine? — Il est prudent d’ajourner la réponse, 
mais je rapporterai celle que me donna un lama, avec maintes 
réticences : « Les Bons enseignaient cela avant que Padma- 
sambhâva vint au Thibet. » Des affirmations de ce genre nous 
ramènent vers l'hypothèse qu'il existait une doctrine philo- 
sophique au Thibet avant l'introduction du Bouddhisme, 
mais quel degré de créance faut-il leur accorder? 

Laissant de côté les résultats plus transcendants de l’exer- 
cice qui consiste à placer son esprit dans une partie quel- 
conque de son corps, je signalerai encore qu’un accroissement 
notable de la chaleur se produit dans cet endroit, ou, tout au 
moins, que l’on en éprouve la sensation. 

Il est passablement difficile de contrôler ce qu’il en est 
réellement, parce que l’idée même de procéder à un contrôle 
quelconque romprait la concentration et ferait retourner 
« l'esprit » à son domicile ordinaire. La cause de la chaleur se 
trouvant, ainsi, supprimée, celle-ci pourrait s'être déjà éva- 
nouie quand le sujet serait revenu à l’état de conscience 
habituelle, qui lui permettrait de procéder à une observa- 
tion. Se livrer à un contrôle sur une autre personne est, d'autre 
part, impossible. Les ermites et leurs disciples n’ont rien de la 
mentalité des médiums qui, dans les pays occidentaux, don- 
nent des séances contre un cachet rémunérateur et admettent 
que l’on examine d’une façon critique les phénomènes pro- 
duits par leur intermédiaire. 

Le moindre des élèves d’un gomichène thibétain s’étonnerait 
fort si on lui proposait pareille chose. J'entends sa réponse : 
« Je me soucie très peu que vous croyiez ou non à ces phéno- 
mènes, dirait-il, je n’ai aucune envie de vous convaincre. C’est 
bon pour les jongleurs de se montrer en spectacle, ici, nous 
ne donnons pas de représentations théâtrales. » Il est du reste 
improbable que les enquêteurs auraient l’occasion d'entendre 
eux-mêmes cette déclaration, car il est presque certain qu'ils 
n’atteindraient jamais ni les maîtres mystiques, ni les dis- 
ciples qui suivent leurs traces. 
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Je ne songe point, en disant ceci, à rééditer des fantaisies 
concernant des gens vivant sous terre à la façon des taupes, 
ou qui, par d’autre singularités aussi absurdes, différeraient 
des humains. Il n’est rien de semblable. Le fait tout simple 
est que les Orientaux ne font point montre de leurs con- 
naissances mystiques, philosophiques ou psychiques. Il est 
extrêmement difficile d'obtenir leur confiance sur ce point et 
le voyageur en quête d'informations peut fort bien recevoir 
l'hospitalité chez un lama, boire du thé familièrement avec 
lui pendant plusieurs mois et repartir croyant que rien 
n’est à glaner dans cet endroit, alors que son hôte eût pu 
répondre à toutes ses questions et lui apprendre nombre 
d’autres choses auxquelles il n’a même pas songé. 

Quoi qu’il en puisse être de la chaleur ou de la « sensation de 
chaleur » produite par l’exercice décrit ci-dessus, plus d’une 
fois, couchant sous la tente parmi la neige, elle m’a réchauffé 
les pieds et procuré un bon sommeil. Ce résultat me paraissait 
trop agréable pour risquer de le gâter. Toutefois, à moins d'y 
être très entraîné, cette pratique exige une somme d'efforts 
qui la rend extrêmement fatigante. 

Pour en terminer avec ce sujet, je ferai remarquer que les 
termes traduits par «connaissance », « conscience », « esprit », 
n’ont pas exactement la même signification en thibétain 
qu’en français. 

Les Thibétains distinguent jusqu’à onze sortes de « con- 
naissance-conscience » et possèdent trois termes qu'il nous 
faut tous trois traduire par « esprit », bien que chacun d'eux 
ait un sens particulier. 

Une pratique courante employée pour se rendre compte 
du degré de concentration d’esprit pendant la méditation, 
consiste à placer une lampe allumée sur la tête du novice. 
Ceux qui s’exercent seuls, la placent eux-mêmes sur leur tête. 
Par lampe il faut entendre un petit récipient en cuivre, parfois 
en terre, ayant la forme d’une coupe montée sur un pied dont 
la base est très élargie. On emplit ces coupes de beurre fondu, 
après y avoir disposé une mèche. Le beurre refroidi forme une 
sorte de gâteau d’où émerge la mèche. 

La lampe tient facilement sur la tête tant que l’on con- 
serve une immobilité complète, mais tombe au moindre mou- 
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vement. Comme la concentration parfaite produit cette 
immobilité, son défaut est prouvé par la chute de la lampe. 

On raconte qu’un maître, ayant ainsi placé une lampe sur 
la tête d’un débutant, revint le voir le lendemain et le trouva 
assis en méditation, mais sans sa lampe qui était posée à côté 
de lui, vide de beurre. Répondant à la question de son maître, 
le novice, qui n’avait que fort imparfaitement saisi le but de 
l'exercice, dit : « La lampe n’est point tombée, je l’ai simple- 
ment enlevée quand elle s’est éteinte d’elle-même. — Et 
comment auriez-vous su qu'elle était éteinte ou même que 
vous aviez une lampe sur la tête, si vous aviez réellement 
atteint la concentration d’esprit? » riposta le maître. 

Quelquefois, un petit bol d’eau est substitué à la lampe. 
D'autres fois, le gourou commande à son élève, soit à l’issue 
de la période de méditation, soit avant celle-ci ou à n’importe 
quel autre moment, de transporter d’un endroit à un autre, 
un bol rempli d’eau jusqu’au bord. Le succès de cette 
épreuve consiste à ce que, pendant le trajet, pas une seule 
goutte d’eau ne tombe hors du vase. C’est là, aussi, une façon 
de contrôler le degré de tranquillité de l'esprit. Le moindre 
mouvement se produisant dans celui-ci détermine un mou- 
vement du corps. Le bol, plein jusqu’au bord, étant ébranlé, 
même par un simple tressaillement des doigts, l’eau se répand 
et décèle, par la quantité répandue et le nombre de fois que 
l'accident se produit, la plus ou moins grande agitation de 
l'esprit. Telle est la théorie de cette pratique. 


* 
* * 


Les Thibétains connaissent la théorie des « khorlos » fami- 
lière aux Hindous à qui, vraisemblablement, ils l’ontempruntée. 
Toutefois, ici encore, certains Bons interviennent et déclarent 
qu'une science analogue, « mais non mêlée de superstition » 
(ces mots sont d’un Bon lettré), était connue de leurs ancêtres 
avant l’arrivée des missionnaires du Bouddhisme tantrique. 
Quoi qu’il en soit, l'interprétation donnée par les Thibétains 
diffère, en nombre de points, de celle qui est classique parmi 
ls sectateurs du Tantrisme hindou. 

Les khorlos sont, d’après les mystiques, des centres 
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d'énergie situés dans différentes parties du corps. Ils sont 
représentés par des lotus dont le nombre de pétales et la cou- 
leur varient. Le lotus lui-même est un monde qui contient des 
diagrammes, des déités, etc. Le tout étant, bien entendu, 
purement symbolique et représentant des forces diverses. 
Les théories concernant les khorlos et les pratiques auxquelles 
elles ont donné naissance font partie de l’enseignement oral 
ultra-ésotérique. Le principe général de l’entraînement dans 
lequel ces khorlos jouent un rôle est de diriger un courant 
d'énergie vers le lotus supérieur (le dab tong — lotus aux 
mille pétales) situé au sommet de la tête. Les divers exercices 
de cet entraînement tendent à faire utiliser pour le dévelop- 
pement de l'intelligence, des facultés spirituelles ou des pou- 
voirs magiques, la somme d’énergie qui, laissée à son cours 
naturel, produit des manifestations animales, principalement 
d'ordre sexuel. 

Cette définition est, d’ailleurs, très rudimentaire. Des 
explications détaillées formeraient, à elles seules, la matière 
d’un ouvrage. De plus, leur nature ne permet guère leur 
publication qu’en un livre médical. Non pas qu’il s'agisse de 
choses immorales, mais parce que les mœurs de l’Occident 
ne permettent point de parler de certains sujets ou de pronon- 
cer certains noms. 

Les gourous thibétains appartenant à la secte dénommée 
Dzogs-tchène (grand accomplissement) ont presque le mono- 
pole des pratiques mystiques relatives aux khorlos. 

Bien que reconnaissant l'utilité des divers exercices sus- 
mentionnés et de beaucoup d’autres encore, les adeptes 
éclairés du « chemin de traverse » sont loin de leur accorder 
l'importance qui leur est donnée dans l'entraînement 
yoguique hindou. 

Il semble souvent, en lisant les ouvrages traitant ces 
sujets ou en écoutant les explications orales qui en sont 
données, discerner une sorte d’impatience chez le maître 
qui nous instruit. Le lama semble dire : « Oui, tout cela peut 
être utile à certains, à la majorité des étudiants probable- 
ment, mais comme gymnastique préparatoire seulement; 
le but est ailleurs, dépêchons-nous d’en finir avec l’exercice. » 

L'impression que l’on reçoit ainsi est curieuse, malaisée à 
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définir. Le domaine du mysticisme thibétain apparaît comme 
un champ de bataille, où lutteraient les tendances et la menta- 
lité de races de caractères non seulement différents, mais 
même, parfois, complètement antagonistes. 

En dehors des divers exercices qui viennent d’être décrits, 
de façon succincte, il en existe quelques autres particuliè- 
rement curieux qui sont spécialement enseignés par des 
gourous appartenant aux sectes ñingma, dites « bonnets 
rouges ». 

L'un des plus en renom est un rite macabre dénommé 
{cheud (couper, supprimer) au cours duquel l’officiant s'offre 
en pâture aux êtres affamés, démons et autres. 

Dans cette catégorie, nous rencontrons aussi les pratiques 
constituant l’entraînement visant à développer la chaleur 
interne : {umo, qui permet aux ascètes de passer l'hiver, 
nus ou presque nus, dans des cavernes parmi les neiges à des 
altitudes dépassant parfois cinq mille mètres. Les ascètes qui 
s'y exercent portent le nom de réskyang! et portent un 
costume particulier. 

Un genre d’entraînement spirituel, pour ainsi dire classique 
parmi les mystiques thibétains, est le suivant : 

Le maître, après avoir interrogé le jeune moine qui solli- 
cite son admission comme disciple, et s’être assuré, en le sou- 
mettant à diverses épreuves, que sa résolution est sincère 
et ferme, lui commande de s’enfermer en {sham pour méditer 
en prenant pour objet de sa méditation son Yidam, c'est-à- 
dire son dieu tutélaire. Si le novice n’a pas encore fait choix 
d'un Yidam, il lui en désigne un et, en général, un rite est 
célébré pour mettre en rapport le Yidam et son nouveau 
protégé. 

Il faut que — comme il a déjà été décrit — celui qui médite 
concentre sa pensée sur le Yidam en l’imaginant sous la forme 
qui lui est propre et muni des accessoires, ses attributs habi- 
tuels comme fleur, rosaire, sabre, livre tenu à la main, collier, 
coiffure, etc. 

La répétition de certaines formules et un kyilkhor appro- 
prié font partie du rite dont l’objet est d'obtenir que le Yidam 


1. C'est-à-dire : « Rien qu’un coton » signifiant que ces ascètes ne portent qu’un 
seul vêtement de coton très mince, même par les froids les plus rigoureux. 
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se montre à son fidèle, du moins est-ce sous ce jour que le 
maître présente l'exercice au débutant. 

Celui-ci n’interrompt sa méditation que pendant les quel- 
ques heures strictement nécessaires aux repas très frugaux 
(généralement, un unique repas par jour) et au sommeil 
très écourté. Souvent le {shampa ne se couche point. 

Cette pratique est, d’ailleurs, suivie par un assez grand 
nombre de lamas riteu-pas, soit temporairement, soit de façon 
habituelle. 

Il existe au Thibet des sièges spéciaux dénommés gam ti 
ou gom li, c’est-à-dire boîte-siège ou siège pour méditer!. Ce 
sont des caisses carrées, plus ou moins artistement peintes. 
Leurs dimensions les plus usuelles sont, approximativement : 
60 centimètres de côté et 30 à 40 centimètres de profondeur. 
L'un des côtés, mesurant plus d’un mèêtre de haut, sert de 
dossier. Dans le fond de cette caisse est placé un coussin 
sur lequel le lama s’assied les jambes croisées. Souvent, afin 
de maintenir plus facilement cette posture lorsqu'il s’endort, 
ou pendant de très longues périodes de méditations, l’ermite 
se sert de la « corde de méditation » (sgom thag). C’est une 
bande d’étoffe que l’on passe sur les genoux et derrière la 
nuque, ou bien sous les genoux et sur les reins, de façon à 
soutenir le corps. Un grand nombre d’anachorètes passent 
ainsi les journées et les nuits sans jamais s’étendre. Ils 
sommeillent de temps en temps, sans jamais dormir profon- 
dément et, à part ces courts moments de somnolence, ne 
discontinuent pas leur contemplation. 

Des mois, voire des années peuvent s’écouler de la sorte. 
De temps en temps le maître s’informe des progrès de son 
élève. Enfin, un jour, ce dernier lui annonce qu'il a atteint 
le-but de son labeur. La ‘déité s’est montrée. Généralement 
l’apparition a été brève, nébuleuse. Le maître déclare que 
c’est là un encouragement, mais non pas un résultat défi- 
nitif, Il est souhaitable que le novice puisse jouir de la com- 
pagnie plus prolongée de son protecteur. 

L’apprenti naldjorpa est de cet avis et poursuit ses efforts. 
Un long temps se passe encore. Puis le Yidam est « fixé », 


1. Orthographe thibétaine : sgam, prononcé gam, boîte, caisse — sgom, 
prononcé gom, méditation, méditer — khri, prononcé fi, un siège. 
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si je puis m'’exprimer ainsi. Il habite le fsham-khang et le 
jeune moine le contemple constamment au milieu du kyilkhor. 

«Excellent! », répond le maître lorsque ceci lui est annoncé, 
«mais il vous faut mériter une plus grande faveur et pouvoir 
toucher avec votre tête les pieds de la déité, recevoir sa bëné- 
diction, entendre des paroles de sa bouche ». 

Les autres étapes du processus ont été relativement faciles 
à atteindre, mais celles-ci sont ardues. Seule, une petite mino- 
rité y accède. 

Le Yidam finit par prendre vie. Celui qui le vénère sent 
distinctement ses pieds sous son front lorsqu'il se prosterne 
devant lui, il sent le poids de ses mains sur sa tête lorsqu'il le 
bénit, 1l voit ses yeux se mouvoir, ses lèvres s’entr’ouvrent, il 
parle. Et le voici qui sort du kyilkhor, qui se meut dans le 
isham khang. 

C'est le moment dangereux. Jamais, lorsqu'il s’agit des 
Towos, des Simpos et des Sinmos, des irascibles demi-dieux 
ou des démons des deux sexes, on ne doit leur permettre de 
s'échapper du kyilkhor dont lés murailles magiques les empri- 
sonnent. Libres, ils se vengeraient sur celui quiles a contraints 
d'y entrer. — Mais nous supposons ici qu’il s’agit d’un 
Yidam, dont la forme peut être terrifiante et qui dispose 
d'un pouvoir redoutable, mais dont la bienveillance est 
acquise à ses fidèles. Ce personnage peut donc être laissé en 
liberté dans le {sham khang. Mieux encore, sur le conseil de 
son maître, le novice doit expérimenter si la déité l’accompa- 
gnera au dehors, à la promenade. 

Il y a là un nouveau pas difficile à franchir. La forme qui 
apparaît et même qui se meut et parle dans le calme du {sham 
khang généralement sombre, parfumé d’encens et où se font 
sentir des influences psychiques dues à la concentration de 
pensée que le reclus y a effectuée pendant, peut-être, plusieurs 
années, cette forme pourra-t-elle subsister au grand air, au 
soleil, dans un milieu tout différent et en butte à des influences 
qui, au lieu de la nourrir, tendront à la dissoudre? 

Une nouvelle élimination se produit encore parmi les dis- 
ciples. Le Yidam de la plupart de ceux-ci se refuse « à sortir 
avec eux ». Il reste tapi dans son ombre ou s’évanouit et, 
parfois, s’irrite et se venge des taquineries irrespectueuses 
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auxquelles on prétend le soumettre. Des accidents étranges 
surviennent à certains disciples, mais d’autres triomphent 
et conservent leur compagnon vénéré. 

« Vous avez atteint le but désiré, annonce le maître au 
naldjorpa heureux de son succès. Je n’ai plus rien à vous 
apprendre. Vous avez maintenant acquis la protection d’un 
plus grand que moi. » 

Il en est qui remercient et s’en retournent satisfaits et 
fiers à leur monastère ou bien s’établissent dans un ermitage 
et, pendant le restant de leurs jours, jouent avec leur fantôme. 

D’autres, au contraire, tremblants et angoissés, se pros- 
ternent aux pieds du gourou et avouent une faute épouvan- 
table. Des doutes leurs sont venus qu'ils n’ont pu réprimer 
malgré leurs efforts. En présence même du Yidam, la pensée 
leur est venu qu'ils contemplaient une pure fantasmagorie, 
dont ils étaient eux-mêmes les créateurs. 

Le gourou paraît s’affliger de cette confession. S’il en est 
ainsi, dit-il, ils doivent retourner dans leur {sham khang et, 
en recommençant l'entraînement, confondre une incrédulité, 
qui répond bien mal à la faveur insigne que le Yidam leur a 
témoignée. 

Généralement, la foi attaquée par le doute ne se retrouve 
plus. Si le respect immense que les Orientaux éprouvent pour 
leurs guides spirituels ne retenait pas le disciple à ce moment, 
peut-être céderait-il à la tentation de s’en aller. Mais presque 
toujours il reste. S’il doute du Yidam, il ne doute pas de 
son gourou. 

Après une nouvelle période de méditation, il lui renou- 
velle sa confession. Celle-ci est plus décidée que la précé- 
dente. Il ne s’agit plus de doute. Il est convaincu que le Yidam 
est né de sa pensée, qu'il est son créateur. 

« C’est bien cela qu’il fallait voir, lui dit alors le maître. 
Dieux, démons, l’univers tout entier est un mirage, il existe en 
l'esprit, surgit de lui et se dissout en luit. » 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
1. Séms nés tchyoung, séms nang la time. Orthographe thibétainesems nes byung, 


sems nang la thim. Une déclaration souvent répétée par les mystiques thibé+ 
tains. 
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On raconte que, lorsqu'un visiteur chinois de haute qualité 
sonne à la porte d’un mandarin, la règle est de ne pas lui 
ouvrir, ou tout au moins de ne lui ouvrir qu'après une longue 
attente. Il sied de lui faire entendre que sa visite est un tel 
honneur que celui qui la reçoit n’ose pas y croire et qu’il 
entend se remettre par une patiente attente de la surprise 
qu’elle lui cause. Je ne sais si c’est pour cette raison ou pour 
une autre que l’Académie Française a laissé M. Abel Hermant 
frapper plusieurs fois à sa porte. Mais enfin, lorsque, l’autre 
jeudi, il a prononcé son discours sous la célèbre coupole, il 
a dû avoir l’impression de remporter une victoire difficile. 
L'Académie française a de ces coquetteries : elle aime aussi 
à taquiner. Il est vraisemblable également qu’une des choses 
qui ont le plus nui à la carrière de M. Abel Hermant est le 
caractère ondoyant de son œuvre. Ondoyant pour ceux qui 
ne l’ont pas étudiée d’assez près et qui, au lieu de porter sur 
elle un jugement d'ensemble, ont lu les uns après les autres 
à leur apparition ses différents ouvrages, sans essayer de faire 
le total des impressions ressenties. On aime à avoir des écri- 
vains une idée toute faite et rien n’est plus néfaste à l’un ou 
à l’autre que de ne pouvoir être enfermé dans un cliché. 
L’admirable monotonie des œuvres de Pierre Loti a aidé à 
leur diffusion; un lecteur aime à trouver dans un ouvrage 
l'écho d’un plaisir qu'il a déjà ressenti. Si l'écrivain change 
trop vite ou montre des faces trop diverses, il se rebute 
et l’abandonne. L'écrivain, alors, trouvera sans doute un 
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autre lecteur, mais qui risque, lui aussi, de l’abandonner s’il 
ne se répète pas. 

Comment essayer de dégager les lignes essentielles d’une 
œuvre aussi considérable que celle de M. Abel Hermant et 
qui s’étend sur des romans d’un type si divers? Le naturaliste 
du Cavalier Miserey et de la Surintendante, le psychologue 
raffiné de Serge, l’évocateur historique d’Ermeline et des 
Confidences d’une biche, le satiriste comique des Transatlan- 
tiques et de La Carrière, le mémorialiste de M. de Courpière 
et du Cadet de Coutras, le philosophe de la Confession d’un 
Enfant d'hier et D'une guerre à l’autre, qu’ont-ils donc de 
commun? Dans le beau discours que Me Henri-Robert a 
prononcé pour faire l’éloge de M. Abel Hermant, le céièbre 
avocat lui a dit : « Vous vous êtes fait le mémorialiste des 
mœurs de notre temps et votre œuvre est un document que 
l'historien futur, pour être complet, ne saurait négliger. 

» Vous êtes, je le répète, un témoin, c’est-à-dire un homme 
qui a juré de dire toute la vérité. Votre déposition a l'air d’un 
réquisitoire. 

» Vous avez la passion de voir. Rien du monde extérieur 
ne peut échapper à votre observation minutieuse, que ce soit 
dans le salon de madame Hennebaunt, à l’Ambassade du 
marquis de Chameroy ou dans la chambre d'hôtel de 
Jerry Shaw, l’acuité de votre vision ne trouve son égal que 
dans la perfection de votre goût. » 

Est-ce bien juste? Et M. Abel Hermant a-t-il été à ce point 
un écrivain objectif? Il l’est et il ne l’est pas. Si l’on regarde 
en effet son œuvre d’un peu loin, on a l'impression d’un 
kaléidoscope rapide où passent toutes les sociétés de notre 
temps, à l’exception du peuple, comme l’a si bien remarqué 
Me Henri-Robert, et où vivent de nombreuses personnalités 
contemporaines. Cependant, si l’on y regarde de plus prés, 
on voit combien le champ de cette observation est limité 
quant au monde moral. En réalité, il serait assez amusant 
de faire non pas un pastiche de M. Abel Hermant, mais d’éta- 
blir la liste des motifs auxquels obéissent ses personnages. Ce 
serait amusant d’ailleurs de le faire pour M. Abel Hermant 
et de le faire pour tout romancier. En réalité, les mobiles qui 
animent les personnages des livres sont toujours assez peu 
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variés chez un même écrivain et, si l’on arrivait à résumer 
ses traits, on établirait un portrait assez fidèle de lui-même. 
C'est une chose effrayante de penser à quel point nous 
nous livrons dans nos œuvres; il est vrai que nous nous 
livrons heureusement à des lecteurs qui ne nous recher- 
chent pas nous-mêmes et qui s'amusent de la fiction sans 
chercher à établir la part de révélation intime que nous y 
apportons. Quand j'ai relu, il y a peu d'années Le Cavalier 
Miserey, j'ai été frappé de voir combien la psychologie du 
Cavalier Miserey était déjà pareille à celle des derniers per- 
sonnages de M. Abel Hermant et combien cet écrivain, que 
l'on a dit si changeant, était resté fidèle à soi-même dans sa 
laborieuse carrière. Par bien des traits, Le Cavalier Miserey 
ressemble déjà à ces jeunes Anglais qu'il nous peint dans ses 
récents romans. Un des traits les plus frappants de cette 
psychologie, c’est la demi-ignorance où les personnages dé 
M. Abel Hermant vivent à l’égard d'eux-mêmes. Venu après 
les grands romanciers d'analyse, un Bourget et un Maupassant, 
très influencé lui-même par Stendhal et poussant très loin 
le goût de l’analyse, M. Abel Hermant ne nous montre pas 
moins des êtres qui s’analysent souvent, mais qui se con- 
naissent fort peu et fort mal, et qui obéissent à des raisons 
d'agir qui leur sont presque toujours inconnues. Il se fait 
chez eux, à leur insu, une accumulation de sensations pro- 
fondes qui se résout tout d’un coup dans un acte ou une 
velléité inattendus. Alors qu'un héros de M. Paul Bourget, 
par exemple, suit exactement et minutieusement le mouve- 
ment d’horlogerie intérieure qui aboutit à tel fait ou à telle 
action ou pensée, les individus que nous peint M. Abel Her- 
mant vivent le plus souvent dans une sorte de négligence à 
l'égard d'eux-mêmes qui se résout dans une brusque décision. 
Une des raisons qui font que M. Abel Hermant affectionne 
autant de peindre des jeunes Anglais, c’est que cette psycho- 
logie particulière s’accorde tout à fait à la leur. Par la vio- 
lence de leurs sentiments et aussi par les soins de cette édu- 
cation contraignante qu'ils subissent depuis le règne de la 
reine Victoria, les Anglais sont aussi des êtres qui vivent 
volontiers dans un demi-sommeil d'eux-mêmes, — ce sommeil 
Qui surprend tant les Français habitués à s'exprimer sur tout 
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et à s'exprimer sans arrêt; — quand ils en sortent, c’est par 
un réveil de leur nature la plus profonde et ils n’en sortent que 
pour être surprenants. M. Abel Hermant a noté ce trait-là 
et bien d’autres chez ses amis d'Oxford; seulement ce demi- 
sommeil permet aux Anglais les grands sentiments et les 
situations romanesques, —et nous en avions la preuve une fois 
de plus ces jours-ci avec le chef-d'œuvre de M. Maurice Baring, 
Daphné Adeane, —et M. Abel Hermant, qui est le psychologue 
des natures modérées, ne permet à ses personnages ni les uns 
ni les autres. En cela, il reste profondément français. Quand 
ses héros ont des passions exagérées et aboutissent à des actes 
excessifs, comme dans La Discorde, on n’a pas l'impression 
qu'ils soient vrais. Et on l’a d’autant moins qu'il a donné à 
ses personnages dramatiques quelques traits physiques ou 
sociaux de figures que l’on connaît et dont on sait bien qu’elles 
auraient été incapables de ces actes-là. 

M. Abel Hermant, par cette vision particulière qui a 
été celle de ses œuvres les plus importantes, peut être 
considéré ainsi comme un des précurseurs de cette psycho- 
logie qui triomphe actuellement dans toute l’Europe et 
qu’on pourrait appeler la psychologie du sub-conscient ou 
de l'inconscient, si vous préférez, pour prononcer des mots 
qui demeurent malgré tout aussi vagues que les phénomènes 
auxquels ils font allusion. C’est là, à mes yeux, que réside 
sa vraie grandeur; peut-être parce que, pour les hommes de 
notre génération, les problèmes essentiels sont ceux-là et 
que nous sommes assez indifférents à l’observation des mœurs 
sociales qui a été le souci des hommes de lettres de 1865 à 
1895. Noter les aspects changeants d’une société qui se 
modifie tous les jours nous a toujours paru moins important 
que la connaissance de l’homme, et de l’homme dans ce 
qu'il a de plus durable, de plus profondément, de plus univer- 
sellement humain. Vous me direz que les mœurs au fond 
changent peu, et d’autre part, qu’il y a plaisir à voir juste- 
ment ces imperceptibles modifications qui font par exemple 
que les jeunes gens de 1925 ne sont pas ceux de 1905. Cela 
est vrai, mais ces jeunes hommes eux-mêmes, si différents de 
leurs prédécesseurs à vingt-cinq ans, le seront-ils encore quand 

ils en auront soixante-cinq? Les grandes lois de la vie humaine 
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nous ont toujours paru les plus intéressantes de toutes, 
et ce sont ces lois-là qui sont cachées pour nous dans un 
dédale où nous ne pénétrons qu’à tâtons et où les moindres 
trouvailles nous font l'effet de découvertes incomparables. 

M. Abel Hermant a toujours passé pour être un écrivain 
clair. J'entends par là que ses phrases le sont et l’on sait 
quelle grâce il apporte à vouloir être un grammairien parfait. 
J’ai toujours pensé, pour ma part, que la connaissance de la 
grammaire ne suffit pas à faire un bon écrivain et M. Abel 
Hermant ne serait pas celui qu’il est s’il n’avait que ce 
don-là. Les siens viennent de plus loin, ils viennent de l'esprit 
même; ce qui ne s’apprend guère. Mais M. Abel Hermant 
a beau être clair, il n’en excelle pas moins à répandre dans 
ses œuvres un certain sens du mystère. C’est peut-être là 
que je l’apprécie le plus. Je connais peu de choses dans son 
œuvre, à ce point de vue, aussi extraordinaires que le 
début du cycle de Lord Chelsea, c’est-à-dire les premières 
pages du Suborneur. Nous ne savons pas exactement ce 
qu'est Lord Chelsea, ni quels sont tous ses goûts. Nous avons 
l'impression d’un homme à la fois très compliqué et morale- 
ment très riche, dont toute une partie de l’existence reste 
pour nous dans l’ombre. La nuit passée par Lord Chelsea 
et son jeune ami, Lord Roxwell, dans un baïn turc touche 
à ce point de vue-là à l’hallucination et il est impossible de 
savoir de quoi cette hallucination est faite, puisqu'il ne 
s’agit évidemment que d’actes très simples, bien qu’un peu 
originaux. Mais à tout moment derrière les meilleurs livres 
de M. Abel Hermant, on a l'impression qu’il se passe quelque 
chose de plus terrible que la façade que nous voyons de ses 
êtres vivants. C’est une séduction des romans de M. Abel 
Hermant que cette allusion à un mystère central, qui est 
peut-être même d’ailleurs le mystère même de la vie. Cet 
homme que l’on a traité si longtemps d’observateur de la 
vie parisienne, et de la vie parisienne dans ce qu’elle a de 
plus quotidien et de plus banal, dans ce sens enfin qu’on 
lui donnait avant 1914 et qu’on ne lui donne plus aujour- 
d’hui, est en réalité un observateur clairvoyant, pathétique 
et parfois même effrayé des abîmes de la vie humaine. 
Peut-être, par certains points de cet esprit-là, a-t-il rejoint 
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ainsi René Boylesve auquel il a succédé, dont il a prononcé 
l’autre jour l’éloge et qui a fini, lui aussi, par concentrer 
son esprit sur les mêmes phénomènes, après avoir été d’abord 
ou n'avoir voulu être qu’un observateur des mœurs. 

« Je me rappelle un tout jeune homme, dit M. Abel Her- 
mant dans son discours, de cette couvée précisément dont 
le sérieux, l’humeur égale mais taciturne étonnait sa mère. 
C'était une de ces femmes qui, jeune et frivole sous l’Empire, 
n'avait sous un régime plus austère ni renoncé à la jeunesse, 
ni moins encore à la frivolité. Elle ne comprenait rien au 
caractère de son fils, c’est l’usage, elle lui demandait à tout 
propos pourquoi il ne parlait pas pour ne rien dire comme tout 
le monde. Il ne se lassait pas de répondre à cette mère inquiète 
d'un ton de supériorité : « Ma mère, mettez-vous donc dans 
l'esprit que j'ai une vie intérieure. » 

Il semble en effet que René Boylesve ait eu cette particu- 
larité très rare chez les écrivains d’avoir une vie intérieure. Il 
peut sembler paradoxal de dire que les écrivains en ont rare- 
ment, mais cela se comprend aisément. La vie intérieure est 
faite de concentration, et les écrivains ont coutume de se débar- 
rasser de leurs idées et de leurs émotions aussitôt qu’elles leur 
viennent. Ceux qui leur donnent le temps de müûrir sont très 
rares. René Boylesve était de ceux-là. Il l'était tellement que 
pour ceux qui l’ont connu, quelque grande que soit l’admira- 
{ion qu’ils aient pour son œuvre, il donne l'impression qu’il ne 
s’est pas complètement réalisé. Il était plus riche lui-même que 
tout ce qu’il a écrit ; peut-être son journal dont on nous a déjà 
offert quelques fragments offrira-t-il l’idée complète de cette 
richesse. Et encore, je ne le crois pas. De son éducation pro- 
vinciale, du petit pays où il était né, René Boylesve avait gardé 
dans l'esprit quelque chose de timide. Il est toujours resté 
timide en face de soi et mille considérations étrangères s’oppo- 
saient à ce qu’il osât se réaliser pleinement. Et je ne peux pas 
voir une critique dans cette réserve, — car René Boylesve 
a laissé des œuvres parfaites et des livres admirables, — mais 
simplement l'opinion personnelle de quelqu'un qui l’a beau- 
coup aimé et beaucoup connu et qui l’a toujours jugé dans 
son intimité plus grand qu'il ne paraissait au dehors. Quelques 
pages de Mon Amour, quelques pages des Souvenirs du Jardin 
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détruit, ou du Meilleur Ami, quelques Feuilles tombées donne- 
ront seules l’impression ce de qu’il y avait d’unique, dans cet 
homme simple et raffiné; dans son journal, René Boylesve 
revient à différentes reprises sur cette sensibilité douloureuse 
qui faisait son charme, qui a fait le mérite de ses livres et le 
malheur de sa vie — et peut-être aussi le bonheur. Mais elle 
était doublée d’une qualité ou d’un défaut qui l'accompagne 
souvent et qui est la pudeur. C’est un des traits les plus signi- 
ficatifs des grands écrivains français que la pudeur. Peut-être 
ne s’exprime-t-on facilement que sur les sujets où l’on n’est 
pas profondément ému. Joubert a écrit sur la pudeur les pages 
les plus belles peut-être que l’on aït écrites à son propos, elle 
a rempli tout le théâtre de Marivaux que l’on a toujours si 
mal compris et si sottement commenté; peut-être est-ce elle 
qui a empêché René Boylesve d'atteindre à la transfiguration 
complète de soi-même. De là, cette ombre de mélancolie qui 
voilait toujours son œil et son sourire; de là cette ombre de 
mélancolie qui flotte dans les parties les plus exquises de ses 
livres dans l’agonie de madame Félicie Planté (dans la 
Becquée) comme dans les sentiments de l’amoureux de 
madame de Pons. Sensibilité et pudeur, cela fait peu à peu 
ce caractère spécial aux personnages de René Boylesve, 
ce caractère en quelque sorte typique du renonciateur, qu'il 
s'agisse de l’amoureux de Sainte-Marie-des-Fleurs, du Meilleur 
Ami ou de l’amant de madame de Pons. Ce renonciateur qui 
reparaît à différentes reprises dans l’œuvre de René Boylesve, 
ce n’est pas un de ces rêveurs éveillés dont on a parlé, ces 
temps-ci, à propos de différents romans; c’est l’homme dont 
la sensibilité est si douloureuse qu’il se replie comme une sensi- 
tive devant les événements de la vie et devant les êtres. Mais 
il se replie surtout quand les circonstances sont délicates. Le 
propre du rêveur éveillé est d’être effrayé par la brutalité de 
la lutte et par les difficultés qui lui viennent d’auirui. Mais 
cette sensibilité dont je parle est d’autant plus sensible quand 
le délicat a en face de lui des êtres également délicats. Alors 
dans sa peur de les faire souffrir, dans sa crainte de les offenser 
en quoi que ce soit, il se contracte d'angoisse et finit par se 
replier sur soi-même, dans cette attitude de renoncement 
exquis où nous surprenons à différentes reprises le héros pré- 
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féré de M. René Boylesve. Qu'il ait dû être tel dans différentes 
circonstances de sa vie, cela est vraisemblable. Mais quand 
nous parlons des circonstances de la vie, nous ne faisons pas 
allusion à ces épisodes où l’on est tombé quand on a 
franchi la barrière des faits. Notre vie est un long concours 
de circonstances tout intérieures, où nous adoptons selon 
nos influences les plus secrètes toute une série d’attitudes 
idéales qui finissent par devenir un pli de notre caractère. 
C'est l’habitude de ces circonstances inconnues de la vie 
intime qui détermine le plus souvent nos actions. 

M. Abel Hermant a dessiné surtout un beau portrait du 
René Boylesve provincial, du Tourangeau formé loin de 
Paris par de sévères disciplines familiales et qu’au fond 
Paris n’a jamais tout à fait conquis. Sa vie a été un peu celle 
de sa Madeleine, si bien élevée en province et si tourmentée 
à Paris. M. Abel Hermant a été frappé aussi du caractère 
à la fois traditionnel et révolté de René Boylesve. 

« Nul n’a été plus respectueux, dit-il, de cette discipline 
et de cette retenue que René Boylesve et à la fois plus libre. 
C'est encore ici un trait, et parmi les plus honorables de 
l'esprit bourgeois, celui, comme il fallait s’y attendre, qu'ont 
toujours délibérément méconnu les ennemis jurés du bour- 
geois qui lui reprochent de manquer d'ouverture et de véri- 
table libéralisme. Nul n’a été plus bourgeois que Boylesve, 
par cet accord, d’ailleurs paradoxal, du sentiment, de l'instinct 
pratique et de la raison, conservateur aussi bien par attache- 
ment de cœur aux traditions que par notion de leur utilité, 
et les jugeant aver cela de si haut que ces hardiesses dussent 
alarmer, si une sorte de sécurité ne s'était dégagée de toute 
sa personne. Il est certain qu’en des romans, tels que la 
Jeune Fille bien élevée, Madeleine jeune femme et plus tard 
Elise, il parle souvent comme un affranchi, je dirais même 
comme un révolté, des causes que l’on sent bien qui lui 
tiennent le plus au cœur. Et comme l’on sent bien aussi que 
cette tendresse constante renouerait les liens qui l'y ratta- 
chent à mesure qu’il les romprait si jamais il avait l’impiété 
d'aller jusqu’à les rompre. » 

Il y avait en effet chez René Boylesve le bourgeois et 
l’affranchi dont parle M. Abel Hermant. Mais la position 
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qu’il prenait vis-à-vis de chaque phénomène était, elle aussi, 
si raffinée et si délicate qu’il était impossible qu’il y trouvât 
une attitude durable. Ce qui dégoûte certains hommes des 
convictions des autres, c’est la grossièreté et la brutalité que 
prennent chez eux ces convictions. Boylesve eût renié volon- 
tiers ses idées les plus chères si quelqu'un en les partageant 
devant lui les eût rendues à la fois trop vulgaires et trop 
simples. « Les délicats sont malheureux, disait La Fontaine, 
qui en était un, rien ne saurait les satisfaire. » Je crois bien 
que rien n’a satisfait René Boylesve. Ou bien, la seule chose 
qui ait pu interrompre parfois cet état de malaise à la fois 
anxieux et désenchanté dans lequel il a passé ses jours, c’est 
la beauté de cette méditation intérieure, et dont il reste 
tant de traces, soit dans son œuvre, soit dans les Feuilles 
Tombées. De ces méditations, M. Abel Hermant cite une des 
plus belles. On ne peut la lire sans évoquer devant soi ce 
regard de Boylesve, si grave, si intense, dont la fierté était 
un peu sauvage et où la tendresse amenait parfois le plus 
charmant des sourires de l’âme. 

« Je pense à tous les jardins que j'ai connus et à la volupté 
particulière qui m'est venue de chacun d’eux. 

» À Langeais, — j'avais sept ou huit ans, — l’ombre des 
marronniers roses, le sol nu sous ses feuillages trop épais, 
le mur de clôture crépi à la chaux et tout noirci. En face, 
la remise aux voitures qui représentait un peu de la nostalgie 
d'alors : le déplacement, le voyage. Et plus loin la porte 
cochère dans laquelle s’ouvrait une petite porte; cela était 
l'endroit par où l’imprévu, l'inconnu pouvaient venir. Je 
regardais toujours cette porte sur la rue; que n'’ai-je pas 
espéré! Qui n’ai-je pas attendu par là! 

» À Courance, le massif d'arbres verts que l’on a détruit 
depuis longtemps. Il renfermait un plan d’asperges et mon 
jardin particulier, espace de deux mèêtres sur trois, obtenu 
à la suite de longues et difficiles discussions. Mais, au delà 
du petit cours d’eau qui était toujours à sec, le potager, sa 
pompe fixée sur un lourd pilier de pierre qu’une touffe 
énorme de chèvrefeuille jaunissait; les grands arrosoirs trop 
lourds, la planche humide et gluante où ils recevaient l’eau 
par un raccord de fer blanc inséré d’un tuyau de fonte; les 
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petits « timbres » réservés aux abeilles, sortes d’épaisses et 
lourdes assiettes de pierre dure, hérissées de quatre oreilles 
soulevant ces vasques étranges. Les abeilles, par centaines, 
venaient tomber là comme des balles dorées, puis se faisaient 
plus légères en se promenant au bord de l’eau; elles s’incli- 
naient, accrochées à la paroi moussue, ayant la taille si fine 
qu'elles paraissaient coupées en deux et leur tête lourde 
effleurait la surface de l’eau. Cela sentait une odeur de poireau 
et d’oignon, de lilas au printemps quand ce n'était pas de 
cantharide. 

» Le jardin, le potager plutôt, me revient continuellement 
à la mémoire; j’en repousse l’image lorsque j'ai à décrire 
une maison de campagne, parce que c'est lui toujours que je 
ferai revivre. C’est cet enclos qui obsède mes souvenirs 
d'enfance. 

» Mais c’est le jardin du Luxembourg qui est le décor 
obligatoire de l’autre partie de ma vie. 

» De ma vie, ce Luxembourg a déjà contenu dix ans et 
des années de métamorphose. C’est sur la terrasse des Reines 
que j'ai réellement débarqué de ma province. Toute mon 
enfance, j'avais vécu au jardin. Ici, j’ai continué. J’y venais 
le matin; jy passais les plus belles heures de l’après-midi. 
Si j’ai manqué beaucoup de cours, c'était moins pour faire 
des folies que pour venir là, là où j'étais dehors, là où je 
prenais l’air comme on me l'avait tant recommandé, et là 
où j'ai contracté le goût des longs bavardages. C’est là 
encore que j'ai cultivé cette rêverie devant les hommes qui 
passent, que j'entends passer et qui semblent là jouer pour 
moi la comédie. A l’ombre des aubépines et des lauriers, 
adossé et accoudé à la balustrade, quand j'étais seul, que 
d'histoires, que de petits drames j’ai vus se former, se nouer, 
se dénouer sur ce gravier pénible au pied et sous ces arbres 
à musique militaire. Un jour j’arpentais d’un pas vainqueur 
ce même gravier, en me disant : « Je ne reconnais rien, per- 
sonne ne peut me reconnaître », c'était au retour d’une période 
de vacances où j'étais tombé pour la première fois sérieusc- 
ment amoureux. » 

Une des dernières tristesses de René Boylesve aura été 
de voir détruire sous ses yeux ce jardin qu’il aimait tant et 
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qui encadrait cette petite maison de la rue des Vignes où 
nous l’avons vu si souvent. À ce jardin et à sa destruction, 
il a consacré les premières pages d’un de ses derniers livres, 
Souvenirs du Jardin détruit. Après M. Abel Hermant, 
Me Henri-Robert a souligné aussi la place que les jardins ont 
cue dans l’œuvre et dans la vie de René Boylesve. Mais cette 
place garde une valeur pour ainsi dire symbolique : un jardin, 
ce n’est pas la maison et ce n’est pas la rue; c'est quelque 
chose qui est en marge de la vie, quelque chose d’intime, mais 
aussi de solitaire. Un enfant élevé dans un jardin n’est pas 
le même que celui qui est élevé dans les rues d’une ville et 
Boylesve est resté toute sa vie cet enfant-là. Il n’a jamais pu 
supporter tout à fait la vie, ni la ville. Il restait un peu à 
l'écart devant la porte de son jardin, regardant passer les 
hommes et craignant de se mêler à eux. Il les regardait comme 
les figurants d’une comédie plutôt que comme des êtres réels. 
Il n’a jamais décrit de grandes passions, de grandes amours, 
de grands rêves, ni de grandes douleurs, mais le romanesque 
juvénile de Mademoiselle Cloque, l'instinct de posséder de 
la tante Planté, les petites vanités maternelles du Bel Avenir 
ou les désirs sentimentaux du Meilleur Ami ou de Mon 
Amour. Tout cela, c’est encore l’optique du jardin. Mais le 
jardin permet les plus hautes méditations, autorise à la 
sensibilité la plus fine et la plus délicate et sait l’art d’atta- 
cher du prix aux moindres émotions. Le jardin ne rend pas 
romantique, mais il conserve la poésie du cœur, celle qui: 
donnaït tant de prix aux œuvres et au caractère de René 
Boylesve. 

Quel contraste avec M. Abel Hermant! Il est, lui, l’homme 
d’une grande ville et de la grande ville la plus intellectuelle 
qui soit. Cet esprit agile, cette volonté fine et souple, cette 
aisance à s'exprimer, cette adaptation immédiate à tous les 
problèmes, cette multitude d'idées sont vraiment de l’homme 
de Paris. Un Parisien naît observateur, et son observation 
est volontiers comique. Quand on lit l’œuvre de Boylesve 
sans rien savoir de lui, on comprend qu'on a affaire à un soli- 
taire. M. Abel Hermant est un homme social. Je parle ici 
de la tournure d’esprit et non des mœurs. M. Abel Hermant 
«sort », comme l’on dit, peut-être moins que ne « sortait » 
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Boylesve; mais, encore une fois, les événements du caractère 
ne sont pas toujours ceux de la vie quotidienne. Il semble 
que René Boylesve, qui voulait aussi être un observateur, ait 
été gêné par la société qu'il a connue; il m’a confié une fois 
qu'il avait écrit tout un roman sur ses contemporains et qu’il 
ne pouvait pas le publier, soit que son objectif ne fût pas au 
point, soit, au contraire, qu'il eût fait des portraits trop frap- 
pants de beaucoup de ses familiers. Il n’observait pas au jour 
le jour, mais se souvenait peu à peu des observations qu'il 
avait faites pendant son enfance et sa jeunesse. S’il avait vécu 
très vieux, peut-être eût-il écrit de très beaux livres avec les 
observations qu'il avait faites sur la société qu'il avait vue 
depuis son arrivée à Paris. Mais il lui fallait pour cela un 
énorme recul. Il en va tout autrement avec M. Abel Hermant 
et son œuvre, depuis ses débuts jusqu’à nos jours, est un 
tableau presque actuel de la société contemporaine. Un tableau 
tenu au courant presque année par année. Ce sera plus tard 
une mine considérable d'observations et de documents pour 
tous ceux qui liront cette œuvre et qui sauront séparer ce 
qui est rigoureusement vrai de ce qui est caricatural et de ce 
qui appartient en propre à l'esprit de M. Abel Hermant. 
Mais sera-ce la partie la plus importante de son œuvre dans 
l’avenir, ou bien fera-t-on la part plus grande au psychologue 
dont je parlais tout à l’heure et qui a essayé de connaître 
quelques-uns des secrets de notre cœur? Peut-être, pour nous 
les faire percevoir pleinement, eût-il fallu à M. Abel Hermant 
plus d’intuition que d’analyse; du moins la sienne va-t-elle 
aussi loin que l’analyse peut aller. Il n’en reste pas moins 
ce fait curieux que deux hommes comme René Boylesve et 
Abel Hermant, qui semblaient destinés par leur forme d’esprit 
et leur éducation intellectuelle à se contenter de la psycho- 
logie unilatérale de l’homme, aient été mystérieusement 
attirés tous les deux par cette conscience de l’inconscient qui 
aura été une des particularités les plus saisissantes de notre âge 
littéraire. 


EDMOND JALOUX 
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On trouvera à peine un livre plus sensible que le Chant 
du Bienheureux de M. Jacques Chardonne'. Un frémisse- 
ment à peine visible passe dans ces pages comme sur une eau 
profonde, et troublée dans sa profondeur. Il y a des romans 
parcourus d’orages, mais où le paysage tourmenté apparaît 
solide et résistant sous la tourmente. Ici rien de pareil. La 
destinée de Pierre Baraduc n’est pas plus agitée que celle de 
beaucoup d'hommes, sauf peut-être en son extrême jeunesse. 
Mais on dirait que le roman se passe dans un univers fluide, 
incertain, trompeur, où glissent des images sans support. 
On dirait que Pierre vit le rêve de sa vie, et le livre est désolé 
comme un monde de fantômes. 

Dès la première scène nous apercevons une figure ambiguë, 
anxieuse, une jeune femme qui, tard dans la nuit, errant 
dans sa maison, vient tourmenter son mari de reproches 
insensés, crie, s’étrangle, perd sa pensée. L'idée fixe, l’angoisse, 
la confusion, l’invention fantastique des chimères, le délire 
des persécutés, tous les monstres qu’enfante le cerveau, 
l'assaillent et l’égarent. « Exaspérée contre une puissance 
barbare acharnée à sa perte, elle s’élançait sur lui, puis sor- 
tait en courant avec sa lampe qui flambaït comme une torche, 
montait jusqu’à l’étage des domestiques, frappait à leurs 
portes et gémissait : « Venez vite! Monsieur veut me tuer! » 
tandis qu’il demeurait dans les ténèbres, prostré, souhaïtant 
que la maison brûlât une seconde fois. « Madame... voyons. 
Madame » disait le vieux valet ensommeillé et perplexe sans 
oser descendre. Abandonnée par tous, trahie, elle se précipi- 
tait dans la chambre du petit Pierre et se blottissait dans son 

1. Stock. 
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lit. Avec de râlantes plaintes contre tant d’ennemis, elle 
étreignait l’enfant dans ses bras, et bientôt s’endormait », 

Au surplus cette malade semble, à ceux qui ne sont pas les 
témoins de ses frénésies, une femme charmante. Voici un 
joli croquis où elle paraît apaisée : « M. Baraduc était assis 
dans le salon, immobile comme s’il dormait. Il ne fit pas 
un mouvement lorsque sa femme, d’un geste passionné, 
releva sa voilette et l’embrassa longuement. Elle s’assit près 
de lui, en boutonnant ses gants, et répéta le récit qu’elle 
destinait aux Mahaut avec cette surprenante justesse d’ex- 
pression, cette vivacité d’accent, si chaude et persuasive, 
que lui inspiraient toujours les choses imaginaires. » 

Tout à coup cette figure s’efface. Telle sera la manière, 
visiblement concertée, du roman. M. Chardonne fait passer 
devant nous des épisodes, dont l’ensemble formera la vie de 
Pierre Baraduc. A nous de rêver dans les intervalles. Deux 
ou trois croquis de la mère de Pierre, et c’est assez pour 
expliquer l'enfant, par qui l’homme plus tard s’expliquera 
à son tour. Au collège Pierre se découvre la vocation d’un 
artiste. Il refuse de passer son examen, il refuse de travailler 
dans la maison de commerce paternelle. Il veut partir. 
Son père l’envoie à Nantes. Il s'échappe pour enseigner le 
français à Cardiff. Il devient garçon épicier, puis aide jardi- 
nier. Il s'embarque pour Bornéo et débarque en Afrique à 
Mahadès. Là il dort sur des sacs de caroubes, se nourrit 
d’oranges ramassées sur le quai, s'engage dans une équipe 
de terrassiers maltais, et rencontre enfin un certain Nicole, 
vêtu de noir, soucieux, et qui le mène, au delà d’un oued, 
sur un belvédère de roches roses. « Vous voyez ce déseri, 
dit Nicole en désignant l’étendue d’un doigt levé vers l’hori- 
zon. Il appartient à Zaouche. Je vous dirai plus tard ce qu'il 
contient. Peut-être une fortune pour vous et pour moi. Je 
veux ce territoire. Vous pouvez m'aider à l'obtenir. Vous 
êtes précisément celui que je cherchais. Je me connais en 
hommes. » 

Sur ce propos le film s’interrompt de nouveau. Nous 
retrouvons Pierre, après son service militaire, revenu dans 
sa ville natale. Son père est mort et madame Baraduec, par 
une nouvelle métamorphose, vit entourée des souvenirs de 
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son mari, devenu un homme admirable et qui l’a rendue 
parfaitement heureuse. Qu’a-t-elle manigancé? On peut tout 
craindre de ces femmes sensibles, déraisonnables, intelli- 
gentes et mythomanes. Elle insiste pour que Pierre aille au 
château de Grimaud voir Rose Mahaut, son amie d’enfance. 
Les Mahaut sont la première famille du pays. Rose est 
orpheline et maîtresse d’elle-même. Elle dit à Pierre, à brûle- 
pourpoint : « Vous voudriez des loisirs pour écrire. » Elle a 
rêvé de lui faire partager sa fortune, pour que naisse une 
œuvre de l'esprit. Elle croit, du moins, que son projet répond 
à cette ambition héroïque. Au vrai, elle aime Pierre sans le 
savoir. Il ne l’aime pas; mais, après un peu de tergiversations, 
il se laisse faire. 

Nouvel entr'acte. Nous retrouvons Pierre et Rose après 
quelques années. Nous les voyons vivre. Ce ne sont, cette 
fois encore, que quelques épisodes bien choisis, quoique parmi 
les plus communs; de menues discussions à table, des avis 
différents sur l'éducation, des propres aigres-doux. Nous 
distinguons vite un Pierre changeant et enfantin, une Rose 
raisonnable, silencieuse, fermée, douloureuse peut-être. 

Le faible Pierre est à la fois exaspéré, méchant et plein de 
remords. « Je suis dur, se dit-il. Je la blesse par malice, 
pour obtenir d’eile une réponse qui sera sotte, je le sais, mais 
que je veux entendre pour m'en servir comme d’un butin, 
d'une preuve... D'abord est-elle sotte? ou simplement vani- 
teuse? Sotte, voilà encore un mot qui ne signifie rien. Qu'’est- 
ce que je lui reproche? Elle n’est pas tout à fait semblable à 
la femme que j'attendais. Que m'importe celle-là ou une autre, 
puisque je ne l’aime pas! » — Sur ces entrefaites, il se retrouve 
ruiné. Rose accepte le malheur avec beaucoup de fermeté. 
On vend Grimaud et elle va vivre petitement, avec les 
enfants, dans la maison qui à appartenu aux parents de 
Pierre, à Guerrevieille. Quant à Pierre il vient à Paris, où 
l'homme de Mahadès, Nicole, devenu un personnage consi- 
dérable, lui donne un emploi, puis un autre, assez important 
pour qu’il refasse sa fortune. 

Pierre rencontre une jeune Roumaine et devient son ami. 
L'aventure est très mystérieuse. Nous n’en savons guère que 
ce que nous saurions, en réalité, de la liaison d’un ami médio- 
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crement enclin aux confidences. Elle se nomme Jeanne. Elle 
l’aime et il l'aime. On sent à certains mots la palpitation d’un 
grand amour. « Sans répondre, elle tourna vers Pierre ses yeux 
scrutateurs, mais tendres, où il voyait palpiter l’ombre d’une 
tristesse, un reproche, une frayeur, toute une méditation 
obscure qu’elle fixait sur lui avec la caresse de son amour ». 
Voilà tout le portrait de Jeanne, peint de ces nuances 
changeantes et sensibles que M. Chardonne excelle à fixer. 
Voici un croquis, surpris au moment où Pierre s’en va : « Elle 
retenait Pierre encore un moment près de la grille, le suivait 
des yeux le regard tendu, jusqu’au tournant du chemin, et 
puis se laissait tomber sur un banc, fatiguée tout d’un coup, 
sans pensée, presque sans regret, souhaitant un répit qui 
délasse le cœur excédé d'amour comme d’un long effort. » 

Que se passe-t-il? Pierre est parfaitement heureux, d’un 
émoi sans ravissement, mais doux comme la joie de respirer. 
Entre Jeanne et lui, le miracle de mille concordances fait une 
harmonie naturelle. Sa fortune aussi est assurée. Il peut rendre 
plus large la vie que sa femme et ses enfants mènent à Guerre- 
vieille. Rose l’aime toujours. Elle est changée, résignée. 
Parfois elle lui adresse une humble prière, dont il est impa- 
tienté. L'auteur a réussi à rendre sensible ce glissement des 
jours, cette lente transformation des êtres. Jeanne aussi 
change. Elle s’émeut, elle pleure, et tout à coup la lumière 
enfantine et tendre d’un sourire renaît dans ses yeux heureux. 
Pierre s'inquiète des scrupules et des larmes de sa maîtresse. 
« C’est une femme bien impressionnable, songe-t-il. Voilà 
peut-être l’indice, encore enveloppé, d’une nature exigeante, 
oppressive, sans frein, qu’elle ignore elle-même et que je suis 
destiné à révéler. » Quelques mots annoncent par moments le 
travail qui se fait en elle. Comme il parle de l’épouser : « Ce 
serait trop tard, » répond-elle. Et un beau jour, elle disparaît. 

Nous ne pouvons plus douter du dessein, conscient ou 
involontaire, que le romancier a poursuivi. La vie des per- 
sonnages passe lentement devant nous et, dans ce mouvement, 
nous les voyons se défaire et se transformer. Rose a été tour 
à tour une jeune fille fière de faire un mariage qui était une 
bonne action, une jeune femme amoureuse, mais qui entend 
mener sa maison, une femme riche devenue pauvre et qui 
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supporte le malheur avec dignité, une femme abandonnée 
qui aime son mari, se sait trahie et se tait. Elle meurt et nous 
ne savons pas si elle ne l’a pas voulu. Jeanne a été une femme 
déçue par la vie, qui n’espérait plus l’amour, qui a aimé 
encore, que le désir d’avoir son amant tout à elle a peu à peu 
obsédée, tourmentée jusqu’à faire périr l’amour même, et qui 
est partie en accusant Pierre d’avoir changé. 

Pierre lui-même n’a fait que changer depuis le début du 
livre. L’aventureux colon de Mahadès est devenu dans l’heu- 
reuse fortune un mari faible, capricieux, puéril et rancunier; 
puis, après un temps de revers, un homme d’affaires actif et 
clairvoyant; à ce moment il aimait Jeanne et il s’appuyait 
sur cet amour, comme la voile sur le vent. Cependant le 
départ de Jeanne n'est pas précisément une douleur. Peut- 
être ne peut-il plus souffrir. « Le détachement, dira-t-il un 
jour, n’est pas une conquête du sage. C’est la première 
infirmité de la vieillesse, une inclination naturelle et per- 
nicieuse. » Et l’auteur ajoute : « Il se sentait atteint par 
l'indifférenee, comme d’un froid mortel, qui attaque le centre 
de l’être, tarit la vie avec la source du sentiment ». 

Il revient à Mahadès. Là Nicole vient mourir aussi, comme 
une bête à son lancer. Et c’est à ce moment que M. Chardonne 
paraît vouloir dire son mot sur le sens de la vie. Pierre songe 
à la mort de son ami, qui a du moins construit une grande 
œuvre. Il fait retour sur sa propre vie, qui n’a été qu’une 
aventure stérile, individuelle, isolée. Il conclut en faveur de 
l'activité organisée, conjuguée avec la vie universelle, fixée 
dans les cadres de la famille, de l’entreprise, de l’art. Évidem- 
ment, M. Chardonne a raison. Mais son livre, qui n’a aucune 
raison de penser comme lui, signifie que nous sommes de 
vains fantômes. Et la fin le prouve assez. Car Pierre, revenu 
en France, s’accroche maintenant à cette vie de famille qu’il 
a fuie autrefois. Il garde en avare sa fille Louise. Il est main- 
tenant un petit vieillard despotique et bossu. Mais la vie 
est la plus forte, et déjà Louise lui échappe. 


On célèbre le centenaire d’'Edmond About et le cinquan- 
tenaire de Courbet. Honorons l'écrivain et le peintre en 
lisant ce que celui-là a écrit de celui-ci. 
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About avait vingt-neuf ans quand il composa son étude: 
sur le salon de 1857. Aujourd’hui encore le livre se lit avec 
plaisir! Le vocabulaire technique est un peu désuet, et la 
doctrine vieillotte. Mais il y a bien des remarques justes et 
la formule heureuse est monnaie courante. En voici une, 
dès le début, sur les membres de l’Institut, dépositaires du 
goût, et qui formaient l’élément principal du jury : « Leurs 
talents sont de diverse mesure, mais ils n’ont qu’une mesure 
pour juger le talent d'autrui. » Et pour s’excuser de ne point 
parler des peintres sans talent, qui n’ont aucune part dans 
l'héritage des maîtres : « Je ne dirai rien de ceux qui n’ont 
rien : la pauvreté n’est pas un vice. » 

Il s'élève assez vivement contre ceux qui classent les artistes 
en coloristes et en dessinateurs. Pour lui le dessin est tout et 
la couleur n’est qu’un luxe. « Je dénie formellement, dit-il, 
la qualité de peintre à l’homme qui re dessine pas. Quant 
aux coloristes purs, s’il s’en rencontre, ils prendront rang 
à la droite des teinturiers. » Au surplus tous les grands maîtres 
ont été à la fois dessinateurs et coloristes. L’affirmation peut 
être contestée. Mais About s’explique en définissant le dessin, 
et ce qu'il dit est d’un esprit sage que guide un œil sensible. 
Le dessin, explique-t-il, n’est pas le contour, maïs la repré- 
sentation de la masse. C’est évident, et le contour n’est que 
l'intersection, bien souvent arbitraire, de la masse par le 
plan du tableau. La nature dessine par masses, où les détails 
se lisent de plus en plus clairement à mesure qu’on s'approche; 
mais ce n’est pas le détail qui fait le dessin. « Le public appelle 
bien dessiné tout ce qui lui semble fini. Mais, bonnes gens, ce 
n’est pas la fin qui fait les dessins remarquables; c’est le com- 
mencement. » Rubens et Delacroix sont de grands dessinateurs 
quoiqu’ils ne prennent pas toujours la peine de finir. Mais on 
ne saurait donner ce nom à Gérard Dow, quoiqu'il compte les 
cils exactement. « Nul n’a su comme lui encadrer une fenêtre 
dans la prunelle d’un œil. Lorsqu’il dessine une larme sur une 
joue, il n’oublie pas qu’une goutte d’eau, si microscopique 
qu’elle puisse être, possède en propre une ombre et un reflet. 
Quel dessinateur! Pas du tout; sa place n’est pas dans le 
catalogue des artistes, mais dans le calendrier des saints. La 


1. Edmond About, Nos Artistes au Salon de 1857. Hachette, 1858. 
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patience est une vertu, le génie est un don. Gérard Dow est 
un héros de la force du stylite Siméon; il a gagné le ciel et 
rien de plus. » 

Toutes ces maximes sont excellentes, et devraient être 
enseignées aux débutants. « Qui masse peint », disait forte- 
ment Gérôme. Cependant, si les grands maîtres sont à la fois 
dessinateurs et coloristes, d’où vient la différence qui est 
entre eux? De ceci, que chacun est apte à saisir un côté seule- 
ment de la nature. Cette aptitude détermine le style, qui 
n’est pas le don de transformer les objets, mais la faculté de 
s'en approprier une part. 

Ces vérités une fois dites, il faut en venir aux hommes et 
principalement à Ingres et à Delacroix, dont l'influence est 
telle sur l’art du temps qu'ils président même aux expo- 
sitions où ils ne sont pas. Ce qui est singulier dans le jugement 
d'About, c’est que, préférant à tout le dessin, il laisse claire- 
ment entrevoir sa préférence pour Delacroix. « L’un et 
l'autre, dit-il, arrivent au beau dessin, mais leur point de 
départ n’est point le même. M. Ingres est avant tout un 
peintre de portraits, M. Delacroix un peintre d’ensembles. 
L'un part de l’individu, l’autre de la masse. M. Delacroix 
voit une scène dans son entier; il fait intervenir dans un 
tableau toutes les conditions de la forme et de la lumière. 
Il peint au vif le lieu, l’heure, le jour, les mouvements des 
individus, mais il s'arrête de parti pris à une certaine distance 
de sa perfection. M. Ingres saisit la figure humaine jusque 
dans ses formes les plus délicates et pour ainsi dire les plus 
intimes, mais il sacrifie la lumière, il laisse échapper l’ensemble: 
et il s’arrête sciemment et volontairement à une certaine 
distance de la vérité ». — Et ceci encore, qui est admira- 
blement juste, de Delacroix : « Il dessine divinement, non 
pas avec du blanc et du noir, mais avec le prisme tout entier. 
Il sait quelles sont les couleurs qui avancent, quelles sont 
celles qui reculent. Il attrape la forme avec la lumière comme 
un chasseur qui fait coup double, et lorsqu'il a peint un 
tableau, il s’aperçoit qu'il l’a dessiné ». 

Et Courbet? About est injuste envers lui, assurément, 
mais non point tant qu’on pourrait le croire. Il lui reproche 
surtout d’être incomplet, de ne prendre intérêt qu’à la 
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matière de sa peinture, et de ressembler à un homme qui, 
ayant attrapé un lézard par la queue et brandissant cette 
queue rompue, s’écrierait qu’elle est le lézard entier, et que 
le reste ne compte pas. « Il y a huit ans, en 1849, un jeune 
peintre robuste et bien nourri saisit la nature par un côté, 
casse la queue du lézard. Il trouve le moyen de transporter 
sur la toile la solidité des corps visibles. Habile à manipuler 
les ingrédients de la peinture, solide dans son talent plutôt 
que brillant et fougueux, il se voue à la représentation des 
solides. Il prend la queue du lézard pour l'animal entier, 
et se persuade qu’il n’a plus rien à apprendre... ». 

On raille un critique à qui le temps a donné tort; cependant 
il y a une leçon pour nous dans ce passage : c’est que nous 
avons de nos contemporains une idée trop simple. La formule 
de Courbet, par About, n’est pas fausse, mais insuffisante, 
Au surplus, le jugement d’About était celui de la plupart 
des critiques. Au sujet du portrait de Bruyas, en 1853, 
Théophile Silvestre écrivait : « Ce n’est ni par l'intelligence, 
ni par l’observation, ni par le sentiment, ni même par la 
vérité physique que brille ce portrait. C’est par l'exécution 
pure. Courbet, en le peignant, était à l'apogée de ses qualités 
pratiques!, » 

Delacroix lui-même n’est pas loin de juger ainsi. Seulement 
ce prince de la couleur admire plus généreusement que les 
critiques. Courbet ayant exposé en 1855 son tableau L’Afelier, 
que le jury a refusé, Delacroix écrit le 3 août : « Je vais 
voir l’exposition de Courbet, qu'il a réduite à dix sous. 
J'y reste seul près d’une heure et j'y découvre un chef-d'œuvre 
dans son tableau refusé; je ne pouvais m’arracher à cette vue... 
Les personnages sont les uns sur les autres, la composition 
n’est pas bien entendue; il y a de l’air et des parties d’une 
exécution considérable : les hanches, da cuisse du modèle nu 
et sa gorge; la femme du devant qui a un châle.. On a refusé 
là un des gaillards les plus singuliers de ce temps; mais ce 
n’est pas un gaillard à se décourager pour si peu. » 


HENRY BIDOU 


1. Théophile Silvestre, Les Artistes français. Crès, 1926, II, p. 247. 
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VICENTE BLASCO-IBANEZ 


La mort de Vicente Blasco-Ibañez a frappé tous ses amis 
d'une douloureuse surprise. À soixante ans il avait conservé 
cette juvénile faculté d'enthousiasme, cette merveilleuse vita- 
lité qui avaient fait de son existence un roman véritable. 

Au début de cette année, quelques jours avant de rega- 
gner Menton, il nous expliquait, au cours d’un déjeuner, 
le sujet des prochains romans qu'il comptait écrire. Celui 
auquel il était en train de travailler était consacré à 
Christophe Colomb, et, comme il en était venu à ce propos 
à nous parler d’un récent ouvrage sur le Génois, où les 
dernières découvertes de l’érudit espagnol Carlos Pereyra 
avaient été utilisées avec un peu trop de fantaisie, Blasco 
avait ressenti soudain une indignation si vive et il avait trouvé 
pour l’exprimer un accent si véhément que le maître d'hôtel, 
interdit, demeurait planté à quelques pas de nous, hésitant à 
s'approcher, comme si le geste paisible de tendre un plat 
n'eût pu logiquement s’accomplir dans l’atmosphère guerrière 
qui nous entourait. 

Incapable d'adopter une idée sans en devenir le champion 
militant, généreux et désintéressé, Blasco-Ibañez ne saurait 
être considéré seulement — ce qui pourtant eût suffi à sa 
gloire — comme un écrivain, ce fut aussi un homme d’action — 
presque un combattant. La plupart de ses œuvres d’ailleurs, 
si l’on excepte ses premiers romans, ont été écrites pour 
soutenir une cause : il n’admettait pas en effet qu’un auteur 
demeurât, comme il disait, un « aulista », un joueur de flûte, 
ni « qu’il s’enfermât dans une tour d'ivoire ». Et parmi les 
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nombreuses raisons qu’il donnait de son admiration pour 
Hugo — Ougo, selon sa prononciation, qui ne laissait pas d’être 
fantaisiste, bien qu’il parlât notre langue fort aisément — il 
y avait celles-ci en bonne place : Hugo avait été au peuple. 
et à Guernesey. Pour un républicain, qui s’exilait de sa patrie, 
plutôt que de vivre sous un régime qu’il jugeait tyrannique, 
cette attitude était, entre toutes, méritoire. 

La première passion que connut Blasco, fils de petits bour- 
geois de Valence, ce fut la mer qui l’inspira. À cet amour il 
devait demeurer fidèle jusqu’à son dernier jour — trop fidèle 
peut-être, puisque la hâte qu’il mit à regagner sa villa médi- 
terranéenne contribua, sans nul doute, par les fatigues du 
voyage, à aggraver son mal. Dans son jardin, dont il a célébré 
lyriquement la beauté dans un de ses derniers ouvrages, 
Blasco oubliait la tristesse du temps qui passe et de l’exil en 
regardant vivre la mer. Au fait, en face du Mare nostrum, 
il n’avait pas tout à fait le sentiment d'être exilé : tout 
comme certain philosophe d’aujourd’hui se sent européen, 
il se disait, lui, méditerranéen. Aussi ne sera-ce pas un 
geste d’un vain symbolisme que de l’ensevelir, « quand les 
circonstances le permettront », dans sa villa de la Malvarrosa, 
auprès de Valence, en vue du cap San Vicente, le long duquel 
il faisait, enfant, de longues promenades en barque, quand 
il rêvait de devenir marin. 

Ce fut un projet auquel il dut assez vite renoncer. Il 
faut quelque familiarité avec les mathématiques, pour pou- 
voir assumer la direction d’un navire. Blasco demeurait 
horrifié devant les premiers rudiments du calcul. Il se 
rejeta donc, vers les études de droit, qui en Espagne, comme 
ailleurs, sont censées « mener à tout ». 

Ce fut à Madrid qu'elles le menèrent d’abord — mais les 
jurisconsultes s’avisèrent assez peu de sa présence. L'étudiant 
se plaisait surtout dans les réunions populaires, où il ne 
manquait pas une occasion de prendre la parole. Il venait 
de se découvrir une nouvelle passion : il était républicain. 

Tout le monde étant républicain, en notre pays, surtout 
les années d'élection, les convictions politiques du romancier 
mériteraient d’être précisées : ce ne serait pas une tâche 


1. Le Tour du monde d’un Romancier, t. I: 
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facile. Blasco était républicain comme on est amoureux et 
, rêvait de liberté et de fraternité sociale en vrai personnage 
1 de George Sand. La nuit il relisait l’Histoire de la Révolution 
française, Michelet — et Louis Blanc. Il songeait à la gloire 
passée de l'Espagne, au temps où elle avait été puissante 
et riche, parce qu’elle accueillait la science arabe, l’industrie 
juive et il s’indignait en son âme contre l’Inquisition qui 
avait à jamais appauvri sa patrie. Si, l’armée, « où il n’y 
l avait que des officiers », étant redevenue moins puissante, 
le clergé, qui avait déterminé tant de stériles vocations, 
ayant perdu son ascendant, les Espagnols retrouvaient 
leur goût de l’action et de l'indépendance, nul doute que la 
6 patrie ne connût une splendeur nouvelle. Et, après un soupir 
1 de regret adressé à l’éphémère gouvernement de Castelar, 
Blasco préparait en son esprit l’avènement d’une république 
fédérative et radicale. Organisateur d’une des premières ten- 
“ tatives de soulèvement qui eut lieu alors contre le gouver- 
nement royal, le jeune révolutionnaire fut décrété d’arres- 


es tation. Mais il réussit à fuir et à gagner Paris, où il s'installa 
Le rue Soufflot à l’ Hôtel des Grands Hommes. « J'étais le grand 
a, homme numéro 92, disait-il en songeant au numéro de sa 
d chambre. J’aimais beaucoup le quartier, mais on m'’arrêtait 
sd tous les soirs, parce que je faisais dou scandale... » 
Ret urné en Espagne, quelques mois plus tard, il fonda à 
I Valence un journal républicain, le Pueblo, auquel, toujours 
di désintéressé, il consacra la petite fortune qu’il avait héritée 
it de sa mère. Les moyens financiers du journal n’en demeu- 
M rèrent pas moins, d’ailleurs, des plus maigres. Et Blasco, dont 
ns la puissance de travail était surprenante, dut parfois écrire 
la moitié des articles, poussant, quand il fallait, jusqu'aux 
hi faits-divers, au maniement desquels il devint si expert qu’il 
st ne lui était pas impossible de suppléer, le cas échéant, à 
aù l'absence de la matière par la richesse de l’invention. Au 
ait « rez de chaussée » du journal passaient en feuilletons, à 
ds. peine remarqués du public, ces premiers romans Riz et 
ol Tartane, Fleur de Mai, qui devaient un jour gagner l’admi- 
je ration des lecteurs du monde entier. 


de Qu'on n’aille pas croire, pourtant, que, rivé à cette tâche, 
k romancier-journaliste se soit cloîtré alors, durant des 
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jours entiers dans ses salles de rédaction. Ce régime ne lui 
eût guère convenu. Aussi organisait-il des réunions politiques 
nombreuses, et plus nombreuses encore étaient les expéditions 
auxquelles il participait pour assurer la documentation de 
ses romans. Pêches au large avec les pêcheurs du bou, expé- 
ditions avec les contrebandiers ou les braconniers : jamais 
Blasco ne négligea un moyen de rassembler des matériaux, 
quels que fussent les risques qu’il comportât.. Si l’on dresse 
un emploi du temps de la vie de plein air qu’il mena à cette 
époque, on est tenté de citer, par surcroît, comme une sorte 
d'occupation régulière, tant furent nombreux ceux auxquels 
il participa, les duels. 

Je crois bien que, la première fois, il se battit avec un de 
ses amis, auquel il avait abandonné la rédaction de plusieurs 
colonnes de son journal. En y jetant un coup d’œil, un jour, 
Blasco se rendit compte que son collaborateur ne le traitait 
pas avec indulgence. Être attaqué dans son propre journal, 
cela passait la mesure! Duel. Puis duel avec le rédacteur en 
chef d’un journal monarchiste. Duel avec un général. Et j'en 
passe. Lorsque Blasco quitta Valence, la série de ses combats 
singuliers ne devait pas s’interrompre. « Ne jamais paraître 
avoir peur », ce principe méritoire devait le mener un jour 
sur le terrain, en face d’un tireur professionnel qui le blessa 
grièvement à la cuisse. À quelque temps de là, il accepta un 
combat à vingt pas, où chaque adversaire pouvant tirer à 
volonté pendant trente secondes. Un combat qui vraisembla- 
blement devait se terminer par la mort d’un des adversaires. 
M. C. Pitollet, dans le bon ouvrage qu'il a consacré à Blasco- 
Ibañez, nous a donné un récit émouvant de cette rencontre. 
Blasco comptait décharger son arme en l’air, mais, soudain, 
son adversaire ayant tiré, il vacilla, portant les mains à sa 
ceinture. On arrêta le combat. Par bonheur la balle s'était 
écrasée contre une boucle de métal et le romancier était 
indemne. « Vous savez que j'admire beaucoup vos romans », 
dit le trop habile tireur en serrant la main de Blasco, avec 
qui on le réconcilia : « Vous avez failli en fermer la fabrique», 
répondit tranquillement le romancier. 

Les campagnes menées par le Pueblo inquiétaient le gou- 
vernement qui saisit le prétexte de désordres survenus à 
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Valence au moment de la guerre de Cuba pour arrêter l’écri- 
vain. Traduit devant un conseil de guerre, Blasco fut condamné 
à plusieurs années de prison. Treize mois plus tard il bénéficia 
d'une amnistie, mais cette année passée au milieu de condamnés 
de droit commun lui laissa un souvenir hallucinant — qu’il 
ne lui plaisait point de rappeler. Alors qu’il suffisait à l’ordi- 
paire d'interroger le romancier sur un événement de son 
passé pour obtenir de longues confidences — que soulignait 
une amusante mimique du visage et du geste —, s’il advenait 
qu'on lui parlât du « bagne », on le voyait presser sa tête 
entre ses deux poings, avec le geste d’horreur des fusillés 
de la Moncloa, de Goya, pour répéter, les yeux fuyant devant 
des images qui lui faisaient horreur : « Je ne peux pas parler 
de cela. Je ne veux pas. » Et il ajoutait, comme son héros 
Desnoyers, des Quatre Cavaliers de l’ Apocalypse, quand on le 
questionnait sur les combats au milieu desquels il venait de 
vivre : « C’est l’enfer. » 

Libéré, Blasco fut aussitôt élu député par ses concitoyens, 
ravis de pouvoir marquer leur admiration à l’homme, tout 
en frondant le gouvernement. Pendant six législatures Blasco 
représenta Valence aux Cortes. Mais ensuite il refusa de poser 
de nouveau sa candidature. L’insistance des Valenciens ne 
put entamer sa résolution. Comme la plupart des écrivains 
délégués dans des Assemblées législatives, Blasco n'avait 
pas obtenu, en dépit de son talent et de son énergie, les succès 
attendus. Et, ce qui était plus grave, il était dégoûté — pro- 
visoirement — de la politique active. 

« Tout le monde peut être député, tout le monde ne peut 
pas être romancier. » Telle était à peu près la conclusion 
qu'il tirait de cette longue expérience, à l’issue de laquelle 
il décidait de se consacrer exclusivement aux travaux litté- 
raires. C’était bien mal se connaître que de prendre sérieuse- 
ment une pareille résolution. Il n’y avait aucune chance pour 
que la vie n’offrît pas à Blasco quelque forme nouvelle d’acti- 
vité qui le tentât. Un voyage en Argentine, entrepris pour 
faire des conférences, allait en effet le lancer vers de nouvelles 
aventures. On l’avait mandé à Buenos-Ayres, où il avait reçu 
un accueil enthousiaste. Sa célébrité était déjà grande en 
effet dans toute l’Amérique latine, où ses romans étaient 
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répandus non seulement par les « casas éditoriales » régu- 
lières, mais par maintes petites imprimeries clandestines qui 
les débitaient sur de larges feuillets semblables à des pages de 
journaux. Après quelques mois passés à Buenos Ayres, en 
compagnie d’Anatole France, qui faisait lui-même alors une 
série de conférences sur Rabelais, Blasco entreprit une véri- 
table « tournée » dans les autres républiques sud-américaines. 
Partout acclamé, il s’enthousiasma à son tour au spectacle 
de ce monde ardent et jeune et résolut de consacrer sa vie à 
accroître la prospérité de cette nouvelle Espagne, toute réson- 
nante encore des souvenirs des vieux conquistadores. C’est 
pourquoi on le vit bientôt acquérir deux vastes domaines, 
dont le premier, situé sur les bords du Rio Negro fut, en 
témoignage de dévotion littéraire, dénommé Cervantes, 
tandis que le second, qui se trouvait dans l’extrême nord de 
l’Argentine, était baptisé, en souvenir de la lointaine patrie, 
Nueva Valencia. I] fallait quatre jours de chemin de fer et de 
voyage à cheval pour passer de l’une à l’autre de ces exploi- 
tations. Ce n’était pas un sérieux inconvénient pour cet 
homme, qui courait incessamment de Cervantes à Valencia, 
réunissait des centaines de colons, organisait de vastes 
travaux d'irrigation, commandait des machines de labour 
et des dragues perfectionnées — ce qu'il devait appeler « sa 
grosse artillerie », — et trouvait encore le temps de rédiger des 
articles, de composer des romans et parfois de « faire un saut » 
jusqu’en Espagne — ou mieux encore : jusqu’à Paris... «au Pré- 
Catelan ». Là ses amis entendaient de sa bouche la relation 
de ses étonnantes aventures, apprenaient comment, quelques 
mois plus tôt, les ouvriers révoltés avaient entouré l’écrivain, 
qu'ils menaçaient de cris de mort. Seul, au milieu de cette 
foule prête au meurtre, celui-ci avait pris la parole. Jamais il 
ne trouva d’accents plus émouvants : sa vie, il le savait, 
dépendait du succès de son discours. « Quand je terminai, il y 
avait des vieux qui avaient les yeux tout rouges. Et ils jetaient 
leurs casquettes en l’air en m’acclamant. » Et les yeux du con- 
teur se levaient vers le ciel, comme poursuivre dansleur joyeuse 
assomption les chapeaux des ouvriers apaisés. Il y avait aussi 
certain incident administratif, dont le récit ravissait Anatole 
France. Blasco expliquait comment le village de Cervantes 
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“avait vécu dans la vertu et le respect des droits d’autrui, 
jusqu’au jour où le gouvernement y avait installé un poste 


de police. Dès lors ce fut fini. Un vol par jour. Les pobres! 
« On leur avait appris le péché. » 

La mise en valeur des deux domaines exigeait d'importants 
capitaux. C’est à cette époque qu’il advint au romancier 
de signer un chèque de huit cent mille pesetas. « L'œuvre 
que j'ai eu le plus de plaisir à signer », expliqua-t-il un jour 
à un interviewer, avec cette sorte de fausse conviction iro- 
nique, qui donnait tant de saveur à ses propos et lui faisait 
dire à la même époque : « Vous allez voir. Je vais devenir 
millionnaire. Pas millionnaire d'Europe. Millionnaire d’Amé- 
rique. Roi des rastaquouères. J'aurai un hôtel avenoue dou 
Bois et tous mes invités auront des diamants comme cela... » 
Et il dessinaïit des doigts la forme d’un œuf d’autruche, 

Ce rêve humoristique ne devait point se réaliser. En 1913 
l'Argentine connut une de ces crises économiques, que 
l'écrivain a décrites lui-même, à plusieurs reprises, dans ses 
romans sud-américains. Las des difficultés qui s’accroissaient 
chaque jour, il regagna définitivement l’Europe, confiant à 
un banquier, qui, malheureusement, devait faire faillite, le 
soin de liquider ses affaires. 

Il n’y avait que quelques mois que Blasco avait retrouvé 
le repos, favorable à la composition des œuvres entreprises, 
lorsque la guerre de 1914 éclata. Passionnément dévoué à 
la France, « patrie d'Hugo et de la Révolution », partisan 
presque mystique de l’idéal latin, le romancier résolut aussitôt 
de soutenir notre cause auprès des neutres. Qu’on veuille bien 
compter le nombre d'’intellectuels étrangers qui, comme lui, 
ont consacré tout leur temps, tout leur effort, quatre années 
durant, à appeler le monde à la défense de la France menacée, 
et ont poursuivi cette tâche jusqu’à l'extrême limite de leur 
résistance physique, — et l’on appréciera en toute justice 
l'attitude prise à l’époque par le romancier espagnol. Dès 
les premiers mois de la guerre, il multipliait les visites sur 
le front et rédigeait trois gros volumes sur l’histoire de la 
guerre, aussitôt répandus en Espagne. Un voyage de propa- 
gande qu’il fit, l’année suivante, à Barcelone, foyer d’espion- 
nage allemand, prouva assez, par les manifestations hostiles 
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qu'il provoqua, que ce n’était ni une tâche vaine, ni une 
entreprise facile de mener une campagne en notre faveur dans 
certains milieux espagnols. Épuisé par l'effort fourni, Blasco 
s'installa alors à Nice, pour prendre un peu de repos. Et ce 
fut pendant cette période « de loisir » qu’il écrivit les trois 
gros romans, dont l'influence devait être si efficace à 
l'étranger et particulièrement en Amérique. Les Quatre Cava- 
liers de l’ Apocalypse, où se manifeste une intelligence si péné- 
trante (singulièrement dans les chapitres consacrés au pas- 
sage des Allemands dans le château de Desnoyers) de ce que 
doit être une bonne propagande, furent tirés aux États-Unis 
à plus d’un million d'exemplaires !, et leur action se trouva 
encore accrue par la vulgarisation d’un film, sur la valeur 
artistique duquel il y aurait, au reste, bien des réserves à 
formuler. 

On eut la mesure de la popularité acquise par Blasco dans 
la grande république américaine, lors du voyage qu'il accom- 
plit là-bas, au lendemain de la guerre. Partout des associa- 
tions organisèrent des fêtes en son honneur. L'Université 
G. Washington le nomma doctor honoris causa, au Sénat 
même il fut l’objet d’une chaleureuse ovation... Avant de 
regagner l’Europe le romancier alla séjourner quelques mois 
au Mexique, — alors en pleine anarchie, — d’où il rapporta 
ces articles vivants et courageux sur le militarisme mexicain, 
dont la publication indigna si fort les terroristes du pays 
que, par un effet inattendu et regrettable de la célébrité du 
romancier, les Espagnols installés au Mexique se trouvèrent 
placés, pendant plusieurs mois, dans une dangereuse situation. 

Primitivement Blasco avait compté rapporter de son voyage 
dans la république latine les documents nécessaires à la pré- 
paration d’un roman qu'il projetait, El Aguila y la Serpiente. 
Ce roman est-il demeuré à l’état de notes ou est-il partielle- 
ment rédigé, je l’ignore, toujours est-il que, songeant aux 
feuillets manuscrits qui le composaient, Blasco disait parfois : 

« Ils sont dans un tiroir. Un tiroir fermé à clef. Si je l’ouvre, 
c'est la guerre entre le Mexique et les Efalounisses. » Et il 
montrait une clef brillante, qu’il venait de sortir de son gousset, 
en fermant les yeux à demi, pour inviter son interlocuteur à. 


1. Blasco Ibañez avait cédé ses droits pour trois cents dollars. 
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faire, dans cette déclaration, la part de la vérité et celle de 
la moquerie. 
Revenu à Menton, Blasco s’occupa d'aménager la villa 
Fontana Rosa qu'il avait acquise et qu'il appela bientôt 
Villa des Romanciers, tant parce qu’il comptait la consacrer 
au souvenir des grands écrivains de tous pays qu’en raison 
de sa destination future, la propriété devant être léguée à une 
association d'écrivains. Tout en organisant des salles d’archi- 
ves, des bibliothèques, un salon des cartes, où il allaït, au milieu 
des vieux portulans du xv® siècle, rêver aux aventures des 
« découvreurs », Blasco se préoccupait de rassembler une 
collection de bustes de grands romanciers. « Ce n’est pas si 
facile, répétait-il. L'Italie, par exemple, un pays d'artistes, 
de poètes! Mais les romanciers? Va-t-il falloir que je choisisse 
Boccace? … » Bientôt un grand voyage l’arracha à ses incer- 
titudes. Il partit en croisière faire le tour du monde — « sur 
un bateau de milliardaires » —, croisière dont il devait donner 
une relation pittoresque et colorée, sans insister sur les fêtes 
organisées presque partout en son honneur — et jusqu'à 
Honolulu « où l’on me passa, dans un banquete, un collier 
de fleurs autour du cou. Des fleurs si rares et d’un parfum si 
vif que les femmes, dans la rue, venaient me respirer ». 
Quelques mois après son retour je lui demandai s’il accep- 
terait d'écrire pour la Revue de Paris une étude sur l'Espagne 
moderne. Une étude objective, historique. ‘Il réserva tout 
d’abord sa réponse, puis après quelques semaines : « Je travaille, 
— me dit-il, — mais je ne crois pas que mes articles puissent 
paraître dans la revue. J’ai trop à dire sur ce régime... » 
Il nous fallut reconnaître les inconvénients d’une pareille 
publication, quand nous sûmes avec quelle fougue le vieux 
républicain s'élevait contre la dictature, sa censure, sa 
politique — et l’exil des écrivains au parler trop libre tel 
Unamuno… Trois mois plus tard, installé à Paris dans 
un hôtel, il préparait le lancement de son pamphlet 
« Alphonse XIII démasqué », qu’il comptait répandre 
jusque dans les villages les plus reculés de l'Espagne. Des 
avions allaient en porter des centaines de milliers d’exem- 
plaires par delà la frontière. Nul doute qu’un grand mouve- 
ment ne se produisît dans le peuple. « S'il le faut, ajoutait 
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l'écrivain, entraîné par son imagination ardente, nous ferons 
des discours dans tous les ports du monde. Et pour libérer 
leurs frères les ouvriers organiseront le blocus de l'Espagne. » 
Pour la victoire de ce qu’il considérait comme la bonne cause, 
il était prêt à donner toute sa fortune. « J’ai hésité, voyez- 
vous, je pouvais être si tranquille à Fontana Rosa, écrire 
des romans, mais je n’ai pas le droit. On confisquera mes biens 
en Espagne. Je serai exilé. Tant pis. » Au reste le succès lui 
paraissait loin d’être irréalisable. Une foi merveilleuse le 
soutenait dans sonétonnanteentreprise. «S'il y a la république, 
je serai président. Si je suis président, je serai {oué par un 
fanatique. C’est sûr, je serai {oué », et, le coude appuyé sur la 
rampe de l'escalier, jusqu'où il m'avait accompagné, il fixait 
déjà avec une tristesse résignée l’image des gens qui s’empres- 
seraient autour de lui, autour de son cadavre — tandis que 
des Américaines, un peu choquées, regardaient du coin de 
l’œil, en descendant les marches d’un air digne, cet homme 
de puissante stature qui, revêtu d’un pyjama à fleurs, con- 
templait, d’un air de dégoût, l’image de son propre assassinat 
projetée soudain contre le mur de l'escalier. 

On sera près de sourire à l’évocation d’une pareille scène, 
mais n'est-elle pas un témoignage du beau caractère de 
l’homme, qui entreprenait avec ardeur une œuvre, dont 
il croyait inéluctablement devoir être la première victime? 
« Il faut savoir mourir pour son idéal », disait-il, car il ne 
craignait pas ce mot, devant lequel la crainte du ridicule 
paralyse tant de Français. Blasco n’estimait pas, comme 
beaucoup d’entre nous, qui pâtissons de pratiquer ce culte 
méritoire et dangereux, que le goût et la mesure sont les 
premières des vertus. Il ne reculait ni devant les peintures 
outrées, ni devant les entreprises gigantesques. Et il faut 
bien dire que c’est à des hommes semblables à celui-là que 
vont les grands succès et les grandes victoires et qu’un 
Blasco-Ibañez, secondé par les circonstances — il faut tou- 
jours avoir le Destin avec soi — eût été parfaitement capable, 
pendant la guerre, de gagner à la France qu'il aimait l’appui 
armé d’un pays jusqu'alors obstiné dans sa neutralité, tout 
comme il eût pu — sans que nous songions à préjuger 
si cette œuvre eût été salutaire — organiser à lui tout 












VICENTE BLASCO-IBANEZ 92% 





seul un mouvement qui eût changé le régime de son pays. 

Gardons précieusement cette image d’un grand écrivain 
qui ne vivait que pour se donner et ne tempérait d'aucun 
scepticisme l’ardente activité qu'il savait déployer en faveur 
de la justice. Peut-être la race d’écrivains capables de foi 
est-elle appelée à disparaître, peut-être le désir de lutter 
deviendra-t-il l’apanage des classes inférieures. Il est très 
possible au reste qu’une idée en vaille une autre et toutes 
deux un simple sourire. Mais l’assaut donné contre les 
masses ennemies — eussent-elles pour autrui l'apparence de 
moulins — a plus de beauté et plus de grandeur. 


* 


* * 


L'œuvre que Blasco-Ibañez a laissée est considérable. 
Une étude complète exigerait qu’on examinât sa production 
de journaliste, qui est immense, ses traductions, dont on 
ne soupçonne pas ici — et pour cause — l'importance (parmi 
maints autres ouvrages français le Lavisse et Rambaud n’y 
figure-t-il pas tout entier?), ses impressions de voyage 
(Trois mois en Italie, l'Orient, le Tour du monde d'un Roman- 
cier), ses études politico-économiques (L’Argentine, le Mili- 
larisme mexicain), ses ouvrages de combat (deux volumes 
contre le régime monarchique espagnol), mais c’est au 
romancier surtout qu’a été la gloire et nous ne parlerons ici 
que des romans. 

La publication de Terres maudites (la Barraca) dans la 
Revue de Paris en 1901 représente une étape décisive dans 
la carrière de Blasco. Non seulement elle marqua le début 
d'une série de traductions qui furent bien accueillies en 
France et ailleurs, mais, par une sorte de choc en retour, 
dont l’histoire littéraire offre d’autres exemples, elle accrut 
la popularité de Blasco en Espagne même. Il est assez ins- 
tructif de considérer aujourd’hui sur les couvertures des 
livres espagnols la liste des tirages de Blasco-Ibañez : c’est 
du point de vue de l’économie « éditoriale » une véritable 
curiosité : les plus maigres tirages atteignent 60 000 exem- 
plaires, les plus importants 160 000. Tous ces volumes ont été 
à leur tour traduits en presque toutes les langues jusques et 















































































































930 LA REVUE DE PARIS 


\ 


y compris le japonais — et dans certains domaines (États- 
Unis) la vente de tel ou tel roman a dépassé le million. 

Le talent du traducteur qui a fait connaître Blasco Ibañez 
aux Français, M. Hérelle, a donné à penser à certains de nos 
critiques, informés des résistances que le romancier rencon- 
trait dans les milieux purement littéraires de l'Espagne, que la 
traduction valait mieux que l'original. Il est parfaitement 
exact qu’en beaucoup de passages les romans de Blasco n’ont 
pas perdu dans le texte français de M. Hérelle, au contraire, 
Blasco n’attachait pas au style une importance essentielle, 
Il était, si l’on veut, de l’école de la force. Pour lui la puissance 
de l'évocation, la richesse des couleurs, « l’énergie vitale » 
insufflée aux personnages devaient avant tout préoccuper le 
romancier. Mais de ce que certaines phrases un peu molles, 
où toutes les métaphores ne s’enchaînaient pas logiquement, 
sont devenues en français plus fines et plus nerveuses, on aurait 
tort d’inférer que l’ensemble du texte a été soumis à pareil 
traitement. Il y a dans toutes les œuvres de Blasco des pages 
admirables, auxquelles on ne saurait sans présomption, 
apporter la moindre correction. Et si quelqu'un s’avisait, 
en ne considérant que le style, d'établir une anthologie qui 
s’étendrait de Flor de Mayo jusqu'aux Pieds de Vénus, il ne 
pourrait être embarrassé que par le grand nombre des cha- 
pitres qui s’imposeraient à son choix. 

Ilest vrai, par contre, que certains romans de Blasco- 
Ibañez, s'ils avaient été traduits in extenso, auraient surpris 
ses admirateurs par l'abondance des digressions qui y 
trouvent place. Cet homme qui était capable — et l’a prouvé 
— de composer une parfaite œuvre d’art,se laissait quelque- 
fois entraîner assez loin de son sujet par la passion d’enseigner 
et de convaincre. On verra peut-être là l'effet d’une conception 
artistique nationale différente de la nôtre : quoi qu'il en soit, 
la nécessité d'insérer dans un roman un véritable cours d’océa- 
nographie, parce qu’un des personnages passe auprès d’un 
aquarium, ne nous semble pas absolument évidente. 

Mais, peut-être parce qu'il avait apporté une certaine 
négligence à ses études d’enfant ou de jeune homme, Blasco- 
Ibañez avait quelques-unes des habitudes d'esprit de l’auto- 
didacte. Sans cesse entraîné par son intense curiosité à des 
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lectures énormes qu'il poussait dans toutes les directions, il 
supposait que son public trouverait plaisir à recueillir la moelle 
de ses lectures et la confidence de ses découvertes. Et en cela, 
sans doute, il n’avait pas tout à fait tort, si l’on songe aux 
révélations qu'il a pu apporter à la fraction populaire de ses 
lecteurs. 

Les premiers romans de Blasco-Ibañez auxquels il faudrait 
joindre ses contes de jeunesse traduits sous le nom de Contes 
espagnols d'amour et de mort, sont purement valenciens. Riz 
et Tartane (1894) évoque la vie de petits bourgeois de Valence; 
Fleur de Mai (1895) le milieu des pêcheurs et des contreban- 
diers du Grav ; Terres maudites (1898), les paysans de la fertile 
huerta valencienne ; Roseaux et Limon (La Tragédie sur le lac), 
les pêcheurs du marais de l’Albufera. Dans chacune de ces 
œuvres, où l’on a fréquemment et à juste titre noté l’influence 
de Zola, se trouve dépeint un groupe social, dont la présence 
collective est aussi efficiente que celle du chœur dans une 
tragédie antique. Devant cette masse de pêcheurs ou de 
paysans, où se distinguent de nombreux types pittoresques, 
— personnages épisodiques dépeints avec un merveilleux sens 
de la vie, — se meuvent, entraînés par leurs passions, désir 
très rudimentaire d’assurer l'existence des leurs, ou bien 
amour brutal, des personnages qui, bien qu’opposés parfois 
au groupe d’où ils sont issus (ainsi Batiste, de Terres maudites, 
qui voit se dresser contre lui les habitants de la huerta) en 
sont cependant une sorte de personnification symbolique. 
Le plus curieux est que ces romans qui se terminent tous d’une 
manière tragique, où la misère et la mort ne se séparent pas 
un instant de l’amour, ne nous laissent pas l’impression pro- 
fondément pénible, que l’on devrait logiquement attendre. 
Si l'on songe à Terres maudites, ce n’est pas tout d’abord 
pour penser aux malheurs du paysan Batiste, à l’incendie de 
sa récolte, à la mort de son fils. Non, on revoit surtout une 
terre écrasée de soleil, assoiffée d’eau. Du drame horrible 
de Fleur de Mai, ce qui surnage dans le souvenir, lorsqu'on 
n'a pas feuilleté le livre depuis des années, c’est moins la 
tuerie finale, à laquelle on serait presque disposé à attribuer 
un caractère mélodramatique un peu forcé, que l’image de 
bateaux de pêcheurs dormant sur une plage au soleil, ou les 
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paysages marins, au milieu desquels glisse la Gracieuse faisant 
voile vers Alger, cette lente marche du navire au milieu des 
vagues scintillantes; quant au suicide et à l’infanticide de 
Cañas y Barro (Roseaux et Limon), ils vont, presque oubliés, 
se fondre dans une puissante et large évocation de boue et de 
fièvre, une sorte de poème du marais, suite aux poèmes de la 
mer et de la terre. Ce qui fait, en somme, le prix de ces pre- 
miers livres de Blasco-Ibañez, qui méritent d’être classés 
parmi les meilleurs de la littérature espagnole, ce sont moins 
les sombres drames de l’instinct qui s’y déroulent que l’inef- 
façable relief des tableaux qui y sont insérés. 

Aux romans purement valenciens succèdent les romans 
espagnols. Le domaine de Blasco s’est soudain agrandi : 
du bureau de rédaction du Pueblo il est passé aux Cortes. 
Son regard s’étend sur tout le pays. L’Intrus, La Cité des 
futailles (la bodega), La Horde et A l'Ombre de la Cathédrale 
sont, en un certain sens, des romans sociaux. Dans l’Zntrus 
nous voyons les Jésuites pénétrer insensiblement dans un 
foyer, dont ils finissent par devenir les maîtres. Dans la 
‘ Bodega de sanglantes grèves de viticulteurs constituent un 
assez sombre décor à un roman d'amour. La Horde nous fait 
pénétrer dans les bas-fonds madrilènes. A l'Ombre de la Cathé- 
drale de Tolède se développe le dernier chapitre de la misé- 
rable existence de Luna, le plus doux des révolutionnaires. 
Quoi qu’on en ait dit (on devine avec quelle pensée de cri- 
tique), ces livres émouvants et colorés ne sont pas véritable- 
ment des romans à thèse : Blasco avait trop le sens de la vie 
pour entreprendre d’incliner les faits vers une démonstration. 
Il est vrai que certains de ses révolutionnaires, comme le 
Luna de la Catedral ou le Salvatierra de la Bodega sont posés 
nettement en héros « sympathiques », paisibles rêveurs, 
idéalement préoccupés d’assurer le bonheur universel, mais 
d’autres par contre font figure de véritables brutes prêtes 
à accomplir tous les crimes : ainsi les émeutiers de /a Bodega 
lesquels nous sont dépeints massacrant au hasard, geste qui 
ne représente certainement pas dans l’esprit du romancier 
l’apothéose de l’activité populaire. 

Ce que l’on regretterait plutôt de trouver dans ces ouvrages, 
c'est une certaine confusion. La belle et poétique unité de 
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Flor de Mayo et de la Barraca ne réapparaît pas tout entière 
dans l’Intrus ou la Horde. La masse, le chœur dont nous 
parlions tout à l’heure, se fragmente en une série de groupes, 
dont les actes s’enchevêtrent d’une manière parfois compli- 
quée. De très beaux chapitres sans doute retiennent notre 
attention, une peinture d’émeute par exemple dans la Bodega, 
la description de la cité des chiffonniers dans la Horde, mais 
on commence de percevoir ce qu’il y a d’un peu superficiel 
dans la psychologie du romancier, quand il abandonne les 
classes populaires. Du point de vue de l’analyse, ses moyens 
d'investigation semblent perdre de leur sûreté, une fois 
dépassé un certain niveau social. Ce grand peintre ne paraît 
être tout à fait à l’aise qu’au milieu de la nature ou parmi 
les simples. 

C’est ainsi que dans le roman célèbre, Sangre y Arena, 
dont M. Hérelle, après suppression d’une longue histoire de 
bandits romanesques, nous a donné une excellente version 
sous le titre Arènes sanglantes, nous voyons apparaître 
en la personne de doña Sol une grande coquette interna- 
tionale d’un type assez conventionnel, dont plusieurs épreuves 
se retrouveront dans les romans de Blasco publiés après 
celui-là. Remarque qui n’a, en l'espèce, qu’une valeur 
d'avertissement, car le rôle de doña Sol est assez secon- 
daire dans ce roman, où sont dépeints, en une suite de 
scènes d’un pittoresque éclatant, les milieux tauromachiques 
espagnols et ces grands spectacles, caractéristiques de l’âme 
populaire demeurée là-bas si farouche et si jeune : les cor- 
ridas. Du point de vue technique les descriptions de Blasco 
ont un tel caractère de précision qu'il a été possible à 
M. G. Hérelle, en groupant simplement certains passages 
choisis des Arènes sanglantes, d'écrire un véritable bréviaire 
de l’art de l’espada, auquel nul aficionado n’a jamais trouvé 
à redire. Mais nous, qui n’en savons pas tant et ne sommes 
qu'imparfaitement initiés aux finesses des suertes de volapie 
ou de recibir, nous admirons surtout la rude saveur des entre- 
tiens que poursuivent, dans la coulisse, les divers personnages 
de la cuadrilla : tout d’abord ce Juan Gallardo, « le premier 
homme du monde », si amusant dans ce rôle de héros par- 
venu, auquel le fanatisme de la foule l’a haussé, et derrière 
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lui le groupe plus modeste des banderilleros ou des picadores, 
parmi lesquels se distingue le Nacional, inoubliable silhouette 
de torero républicain anticlérical. Voilà peut-être le chef- 
d'œuvre de Blasco, le livre où il a su le mieux enfermer, 
quoi qu’en puissent dire certains Espagnols, au milieu des 
clameurs de la foule, dans une éblouissante juxtaposition 
de hurlantes couleurs, avec çà et là des coins d'ombre et 
de repos, où se réfugient une piété ardente ou un amour un 
peu plaintif, l’«essence de l’Espagne ». 

Deux romans de mœurs espagnoles encore que Luna Bena- 
mor et les Morts commandent. Tous deux développent le 
thème de l’amour que les différences de religion des deux 
amants viennent contrarier. Le héros des Morts commandent, 
Jaime Feber, descendant de butifarras (nobles) majorquins, 
ne peut épouser Catalina Valls, qu'il aime, parce qu'elle est 
une chuela, c’est-à-dire une juive. Cédant aux prières de ses 
amis, lé jeune homme renonce à franchir une aussi redoutable 
barrière, et se réfugie dans l’îÎlot d’Iviça.. pour y retrouver 
des difficultés du même genre : épris d’une paysanne, dont 
les parents furent serviteurs des siens, il voit cette fois toutes 
les forces sociales coalisées contre son amour. Le héros de 
Luna Benamor, un jeune Espagnol qui de passage à Gibraltar 
s’éprend d’une jeune fille israélite, se heurte à des obstacles 
du même genre et comme les exemples matrimoniaux suscep- 
tibles de l’encourager sont, là-bas, extrêmement rares, il 
renonce à triompher de préjugés séculaires, de « la voix des 
morts » et quitte la jeune fille. 

Dans la Femme nue de Goya les morts s'imposent aux 
vivants d’une autre manière. On se souvient de la curieuse 
aventure de ce peintre Mariano Renovales, qui, après la mort 
de sa femme, connaît un regain d’amour subit pour elle et 
s'efforce en vain, avec l’aide d’un modèle qui ressemble à la 
morte, de peindre un portrait idéal de sa femme. De belles 
pages sur Goya, dont le romancier évoque la vie et analyse 
très subtilement le talent, font de la Femme nue une espèce de 
prototype du roman moderne et historique à la fois, auquel 
Blasco-Ibañez allait par la suite consacrer la meilleure part 
de ses efforts. 

: L'installation du romancier en Argentine marque le point 





VICENTE BLASCO-IBAREZ 935 


de départ d’un nouveau cycle de romans. Depuis longtemps 
la grande épopée des conquistadores hantait Blasco, qui, 
devenu colon, rêva d'écrire une série d'ouvrages sur les répu- 
bliques hispano-américaines. Les évocations de la « geste» des 
découvreurset la peinture des criollos et des gallegos d’aujour- 
.d'hui devaient s’y combiner selon un procédé analogue à 
celui qu’a employé Huysmans dans Là-bas. Mais la guerre 
interrompit temporairement la réalisation de ce projet et 
nous ne possédons que deux ouvrages construits sur ce type : 
les Argonautes et la reine Calafia. Quant à la Tentatrice, c’est 
un roman purement moderne, où dans un milieu de colons 
sud-américains apparaît une femme un peu trop « fatale », 
avec laquelle l’héroïne du récent roman de Larreta, Zogotbi, 
n’est pas sans présenter quelques analogies, 

Les romans que Blasco-Ibañez a consacrés à la guerre sont 
trop connus pour qu’il y ait lieu d’insister à leur sujet. Tous 
trois : Les Ennemis de la femme, Les quatre Cavaliers de l’ A poca- 
lypse et Mare Nostrum ont paru dans la Revue de Paris. 
Tous trois mettent en scène des neutres, qui convaincus non 
par principe, mais par réflexion ou observation, de la justice 
de la cause française s'engagent dans les rangs de notre armée. 
Le premier de ces romans, où le grand nombre de person- 
nages de premier plan disperse un peu trop l'attention, 
évoque, par surcroît, avec beaucoup de couleur le public 
cosmopolite, qui fréquente les salons de jeux de Monte- 
Carlo; quant au dernier, où réapparaissent dans toute leur 
fraîcheur les merveilleux dons poétiques de Blasco-Ibañez, 
c'est le véritable poème de la Méditerranée. Les soixante 
premières pages du livre sur l’enfance de Ferragut et les parties 
de pêche où l’entraîne le Vieux Triton comptent parmi les 
plus belles qu’on ait jamais écrites sur la mer. 

Les derniers ouvrages de Blasco-Ibañez sont purement 
historiques : reprenant sur un mode plus serré la conception 
du roman des Argonaules, l'écrivain entrecroise dans le 
Pape de la mer l’histoire des amours d’une Argentine et d’un 
Espagnol et le récit des aventures prodigieuses du dernier 
des papes d'Avignon. 

Cet extraordinaire Benoit XIII qui, à soixante-dix ans 
passés, soutint avec une faible garnison un siège de plusieurs 
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années dans le château des papes, avait aux yeux de Blasco- 
Ibañez un double mérite. Il était Espagnol et faisait vraiment 
figure de « héros de la volonté ». De plus son rôle avait été 
assez mal jugé par bon nombre d’historiens et l’on imagine 
déjà que le chevaleresque Blasco saisit avec empressement 
l'occasion de rompre quelques nouvelles lances en faveur 
d'une victime de l'injustice humaine — et particulièrement 
de l'injustice ecclésiastique. Les fresques que le romancier a 
brossées dans le Pape de la Mer sont d’une imposante gran- 
deur et je ne connais pas d'ouvrages où se trouve évoquée 
avec plus de relief la vie de la « Rome du Rhône » au Moyen 
âge. Mais enfin, si l’on ne tient pas compte de l’idylle hispano- 
argentine, qui vient souvent interrompre le récit d’une 
regrettable manière, il est de fait que Blasco s’éloignait là 
tout à fait du genre purement romanesque pour rentrer ou 
à peu près dans celui des biographies romancées. 

Aux pieds de Vénus, le dernier des romans d’Ibañez, conçu 
sur le même modèle que le précédent, auquel il fait suite, est 
consacré à la vie des Borgias, vie dont Blasco avait pénétré 
avec beaueoup de sagacité la véritable signification histo- 
rique. César Borgia a été un véritable précurseur, qui a eu 
sur toutes choses des vues vraiment divinatrices et que l’on 
peut considérer — ce qui est assez piquant si l’on songe à 
l'origine espagnole de l’homme — comme le premier artisan 
de l’unité italienne. Entraîné par le désir de réhabiliter ce 
curieux personnage, pour lequel ïil s'était enthousiasmé, 
Blasco a même tenté, ce qui paraît une tâche assez scabreuse, 
de réduire à néant les accusations de mauvaises mœurs dont 
le fils d'Alexandre VI a été, de tout temps, l’objet. 

Les Richesses du grand Khan, le roman de Christophe 
Colomb, que Blasco avait commencé d'écrire depuis plu- 
sieurs mois, devait le mener en Amérique, en lui permettant 
d'exposer un sujet qui lui tenait depuis longtemps à cœur, 
et de restituer aux frères Pinzon toute la gloire à laquelle 
ils ont droit. Ainsi se serait trouvée rejointe la série des romans 
américains abandonnée depuis dix ans. 

Il y a eu, en somme, entre la composition de l’œuvre de 
Blasco-Ibañez et le développement de ses aventures, un 
parallélisme et un synchronisme frappants. Ses romans, 
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valenciens au début, sont devenus espagnols, puis hispano- 
américains. La guerre leur a même livré un théâtre presque 
mondial. C’est sur ce plan sans nul doute que, inspiré par 
le périple qu’il avait accompli autour de notre planète, 
Blasco-Ibañez entendait rester — en ne se contentant pas 
seulement des images présentes, mais en tentant de faire 
revivre le monde du Moyen âge et de la Renaissance. Sans 
nul doute le cinéma qui l’intéressait vivement (il projetait 
de faire construire une salle de cinéma pour lui tout seul, 
suivant ainsi en quelque manière l’exemple du prince 
Lubimoff, des Ennemis de la Femme, qui emmenait dans ses 
croisières solitaires un grand orchestre de virtuoses), avait 
exercé sur lui dans ce sens une forte influence, en développant 
son goût des grandes compositions. 

Cette extension géographique et historique aura-t-elle 
exercé une action particulièrement favorable sur son talent? 
Ii est loisible de discuter cette question — mais il reste 
incontestable que jusque dans ses dernières œuvres le roman- 
cier a donné d’étonnantes preuves de son génie évocateur. 
Et puis cette perpétuelle recherche d’ « autre chose », cette 
volonté d’agrandir sans cesse son domaine, ont bien aussi 
leur noblesse : elles resteront, à nos yeux, les traits les plus 
marquants de cet homme qui, sur le plan de l'esprit, rêva 
toujours de conquérir, non pour satisfaire son ambition 
personnelle ou servir ses intérêts, mais pour être utile aux 
autres — à des vivants dont il rêvait d’améliorer le sort, ou 
à des morts qu’il pensait devoir réhabiliter. Et c’est aussi une 
« œuvre » véritable, assez belle et assez rare que cette existence 
d'un grand romancier, qui n’a cessé de mettre son talent 
au service de son cœur. 


MARCEL THIÉBAUT 
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L'ÉPOQUE ROMANTIQUE 


Il est difficile d'imaginer une transformation du goût plus 
complète que celle où nous conduit l’évolution artistique 
depuis la période romantique jusqu’à nos jours. Pendant 
un siècle ce fut une extraordinaire explosion de formules 
techniques, et rien ne ressemble moins au point de départ 
que le point d’aboutissement. 

A notre époque on a le culte de la peinture à l’état pur; 
rien ne doit détourner l'artiste de la sensation directe qu'il 
éprouve devant un objet ou devant un spectacle; tout 
artiste digne de ce nom traduit avec une intense sincérité 
ce qui frappe ses yeux, et c’est pourquoi, très souvent, les 
sensations picturales ont quelque chose de brutal qui étonne 
ceux qu’une culture raffinée a pu habituer à une forme 
d'art plus nuancée, plus littéraire ou — si ce mot effraie — 
moins éloignée de certaines impressions auxquelles la littéra- 
ture nous a accoutumés. 

Il y a un siècle, les pensers prédominants étaient bien diffé- 
rents; un tableau, une illustration avaient sans doute une 
valeur par eux-mêmes mais on aimait à y trouver autre 
chose que le charme d’une technique habile ou vigoureuse; 
le choix du sujet, l'intelligence de la présentation donnaient 
beaucoup de prix à une toile. L'originalité des thèmes 
poétiques était aussi un facteur de renouveau; l'inspiration 
d’un peintre n’avait pas la même liberté, la même indépen- 
dance qu'aujourd'hui; le public demandait à une œuvre 
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d'art des impressions analogues à celles qu’il avait éprouvées 
à la lecture de vers éblouissants. Aux époques de pur plas- 
ticisme, le sujet traité perd de son importance; le plus banal 
peut être transfiguré par la magnificence ou la subtilité de 
la palette; dans la première moitié du xix® siècle, au contraire, 
on se laisse ravir par l'intérêt, le charme d’une anecdote 
heureusement développée; l'imagination de l’artiste séduit 
plus encore que son métier et nous fait ressentir les mêmes 
émotions qu’un beau poëme. 

On conçoit donc l'intérêt qui peut pousser un contemporain 
de Pierre Bonnard et d’Henri-Matisse à jeter un regard vers 
ce passé vieux d’à peine un siècle; et si, au lieu de donner 
son attention à ceux qui grandissent sans cesse à nos yeux, 
il se penche vers d’autres artistes que la postérité semble 
avoir négligés — alors qu'ils connurent la gloire durant leur 
vie — ce ne sera point une œuvre vaine. Nous y gagnerons 
de mieux connaître cette époque : ce sera comme un vivant 
chapitre de l’histoire du goût, et par certains côtés un curieux 
chapitre de l’histoire artistique. M. Aristide Marie a voulu 
l'écrire! en nous racontant comment Louis Boulanger, Céles- 
tin Nanteuil et les frères Johannot s’imposèrent à leurs 
contemporains; étudier leur vie et leur œuvre, c’est évoquer 
tout un passé de joie et d'enthousiasme, un des plus riches 
en talents, un des plus fertiles en impressions neuves que 
notre pays ait connus. Nous ne retrouverons pas chez eux 
la souplesse linéaire du talent de Gavarni ou le relief admirable 
des créations de Daumier, mais plus modestement le reflet 
d’une sensibilité et de tendances littéraires qui ne manquent 
pas de nous attirer encore aujourd’hui. Comment s’étonner 
des enchères qu’atteignent actuellement certaines éditions 
romantiques dont le texte, souvent ennuyeux, est relevé par 
les charmantes illustrations dont ils les ornèrent? 


* 
* * 


1825 : Alfred Johannot a vingt-cinq ans, son frère Tony, 
vingt-deux, et Louis Boulanger, dix-neuf. Victor Hugo en a 


1. Aristide Marie, Louis Boulanger, Célestin Nanteuil; Alfred et Tony Johan- 
not, 3 volumes publiés chez Henri Floury, à Paris. 
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vingt-trois, et ils le vénèrent comme celui dont on attend 
les plus grandes choses. Les Odes et Ballades, Han d'Islande, 
l'ont fait connaître et il est déjà entré dans la gloire. Regar- 
dons l’image que Louis Boulanger nous a laissée de sa vigou- 
reuse jeunesse; la bouche est sensuelle! ; les narines sont fré- 
missantes, les yeux lumineux sont enfoncés sous de puis- 
santes arcades sourcilières; l’expression est toute de gravité 
et de domination; c’est un hommage rendu au génie nais- 
sant par un de ses plus fervents admirateurs et c’est aussi 
une œuvre plastiquement belle, une de celles où un artiste 
met ce qu’il a de meilleur en lui : elle est tout autre chose 
que la représentation du modèle qui pose, l'air parfois 
excédé, devant le peintre; on y retrouve l'enthousiasme 
d’un néophyte pour celui qui allait devenir l’idole d’une 
génération. 

Tout jeune, Louis Boulanger avait été admis, en même 
temps qu’Achille et Eugène Devéria, dans l'intimité du ménage 
Hugo; entre les uns et les autres il s'établit très vite des 
relations affectueuses. Les trois amis se rendaient chaque 
soir chez le poète où, devant un « repas généralement 
médiocre », ils prenaient part à une conversation toujours 
vivante. Dans l’appartement qu’habita Hugo à partir de 1827, 
rue Notre-Dame-des-Champs, la « chambre au lys d’or » qui 
en était la pièce principale s’ornait, à côté de toiles d'Eugène 
Devéria, d’une des premières œuvres de Boulanger, le Feu 
du Ciel, une de celles que Victor Hugo admira le plus et 
dont jamais il ne voulut se séparer. Ce premier cercle d'amis 
s’accrut bientôt : d’abord Sainte-Beuve qui habitait dans 
la même rue, puis l'architecte Robelin, le peintre Charlet, 
David d’Angers, Vigny, Mérimée; on voyait aussi quelque- 
fois Eugène Delacroix; il eût été naturel qu'entre Hugo 
et lui les relations devinssent cordiales; elles ne manquèrent 
pas de l'être tout d’abord; puis une jalousie — bien expli- 
cable — vint les refroidir, et l’on sait assez qu'ils finirent par 
ne se souffrir l’un l’autre que difficilement. 

L'amitié de Victor Hugo illumina la vie de Louis Boulanger; 
il fut, le 25 février 1830, avec Célestin Nanteuil, Nerval et 


1. Ce portrait, ainsi que celui d’Adèle Hugo, est aujourd’hui conservé au Musée: 


Victor-Hugo. 
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Théophile Gautier, un des plus ardents à défendre Hernani. 
Plus tard, c’est à lui que Hugo confia la plupart de ses impres- 
sions de voyage sur le Rhin. « Vous faites de belles choses, 
lui écrit-il le 21 septembre 1839, j'en suis sûr; moi j'en pense 
de bonnes et elles sont pour vous, car vous êtes au premier 
rang de ceux que j'aime. » De son côté, Louis Boulanger lui 
écrit avec chaleur, avec tendresse : « Je vous aime de tout 
mon cœur, et vous adore à l’égal de ce qu’il y a de plus 
beau. » La fièvre de la bataille romantique fut pendant long- 
temps le meilleur aliment de son imagination; il était de 
ceux qui avaient besoin de vigoureux stimulants pour 
exprimer leur talent; Ernest Chesneau a dit justement de lui 
qu’il faisait penser à « ces plantes riches de sève et char- 
mantes mais qui, n’ayant point de soutien par elles-mêmes, 
ne montent haut qu’à la condition de rencontrer une tige 
puissante où elles s’accrochent ». 

Au Salon de 1827, où Delacroix exposa le Christ au Mont 
des Oliviers et Marino Faliero, ce fut peut-être l'envoi de 
Louis Boulanger qui eut le plus de succès : le Mazeppa, qui, 
depuis 1836, fait partie des collections du Musée de Rouen 
où il souffre quelque peu, il faut bien l’avouer, du voisinage 
de l’éclatante Justice de Trajan. Mais il serait injuste d’écraser 
un Boulanger ou un Nanteuil en le comparant à leur grand 
contemporain Delacroix. N'oublions pas que cette œuvre, 
qui renouvelle, avec un assez violent sentiment dramatique, 
le thème antique de Pégase, eut une grande vogue et que 
pendant de nombreuses années Boulanger resta le « peintre- 
poète de Mazeppa». Victor Hugo aimait aussi tout particu- 
lièrement la « gigantesque lithographie » où l'artiste « avait 
jeté tant de vie, de réalité et de poésie sur la Ronde du 
Sabbat » et il voulut comme frontispice à une édition de 
luxe des Odes et Ballades cette sarabande infernale de 
démons tourbillonnant autour d’un Satan hideux qui, armé 
d'une crosse 


Cache un front de taureau sous la mitre de fer. 


Le côté macabre de certaines créations du romantisme 
attire tellement Boulanger que Jules Janin l'appelle « le: 
peintre des fantômes »; la Ronde du Sabbat n’est qu’un 
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chaînon dans cette série de lithographies hallucinantes, qui 
va de la Saint-Barthélemy au Dernier jour d’un Condamné, 
Son existence était d’ailleurs celle d’un mélancolique, et 
Sainte-Beuve nous parle avec sympathie de ce jeune homme 
« à la tête pensive » 

Au regard triste et doux, silencieux convive, 

Debout en ces festins; 
Il est poète aussi, de sa palette ardente 


Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante 
Et les vieux Florentins. 


Il aime à voyager, parfois en compagnie de Sainte-Beuve, 
et de ces voyages il rapporte des impressions vivantes, des 
dessins pittoresques, à la plume ou au crayon. Puis on le voit 
se passionner bientôt pour la technique de la peinture à l’eau, 
dont Bonington a donné le goût aux artistes de France 
et, dans les aquarelles qu’il expose aux Salons de 1833 et 
de 1834, il développe avec aisance des sujets littéraires, 
empruntés à des drames de Shakespeare, de Victor Hugo 
ou à certaines légendes médiévales. Il devient un illustrateur, 
dont les lithographies et les vignettes semblent des réductions 
de ces grands tableaux d’histoire qui, sous l’influence du mou- 
vement romantique, deviennent de plus en plus à la mode; 
et lorsqu'il abandonne l'illustration pour la peinture, ce sont 
surtout les sujets historiques qui l’intéressent : la Mort de 
Bailly qui est refusée au Salon de 1831, un Assassinat du duc 
d'Orléans par le duc de Bourgogne, un Saint Marc écrivant 
l'Évangile sur les ruines du paganisme. 

Mais il n’avait pas encore connu un nouveau succès com- 
parable à celui de 1827 lorsqu'il reçut en 1836, du marquis 
de Custine, une commande importante : le Triomphe de 
Pétrarque; c'était une décoration destinée à cet hôtel de la 
rue de La Rochefoucauld qui, par la volonté de son proprié- 
taire, aristocrate de la plus séduisante culture, était devenu 
le rendez-vous des écrivains, des artistes et des actrices célè- 
bres. Lorsque l’œuvre nouvelle fut exposée, ce fut, comme au 
temps de Mazeppa, un concert d’éloges, et nous avons quelque 
peine aujourd’hui à nous imaginer l'engouement d’un Gus- 
tave Planche, béat d’admiration devant cette « poétique et 
splendide apothéose du génie ». M. Aristide Marie, qui recher- 
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che avec une patience infatigable tous les vestiges de la pein- 
ture romantique, a été assez heureux pour retrouver, avec 
l’aide de M. Jean-Louis Vaudoyer, ce Triomphe de Pétrarque 
dont on avait entièrement perdu le souvenir. Il appartient 
aujourd’hui à M. l’abbé!Prélot, et décore un mur de chapelle 
privée; divisé en trois parties, il ressemble à un triptyque 
d’autel. Étrange destinée d’un tableau qui eut pourtant un 
moment de grande célébrité puisque, le jour où le mar- 
quis de Custine en fit les honneurs dans son hôtel agrandi, 
on assista à une fête admirable au cours de laquelle Chopin 
joua un de ses plus beaux nocturnes et Théophile Gautier lut 
des vers à la louange de l’œuvre de Boulanger. Aujourd’hui, 
un autel est aménagé, avec ses cierges et son tabernacle, 
devant le panneau central, le quadrige de Pétrarque domine 
l'ensemble et, après tout, il n’est pas impossible d’imaginer 
que l’on se trouve devant un tableau religieux. « Seul, le 
trio des Grâces, encore que chastement voilé de flottantes 
tuniques, semble y mêler comme un vague relent de paga- 
nisme, » — « Mais, observe l’abbé Prélot, on peut très bien 
les prendre pour les vertus théologales. » 

La peinture de Louis Boulanger fut donc, en définitive, 
une peinture littéraire, et on le vit bien le jour où il resta 
indifférent à ce qui aurait dû enfiévrer son imagination. En 
effet, de son voyage en Espagne et en Afrique du Nord, il ne 
sut rien rapporter de vivant et d’original. Son esprit était 
tellement encombré de tout ce que lui avaient révélé les 
poètes romantiques que jamais il ne put s’en libérer; et c’est 
pourquoi, devant une nature aussi neuve que la nature afri- 
Caine, qui avait ébloui Delacroix, il resta insensible et comme 
aveugle. 


* 
* * 


Célestin Nanteuil eut, lui aussi, le culte du verbe de Hugo. 
Théophile Gautier le connut quand il était l'élève du sculp- 
teur Jehan du Seigneur, et il fut séduit par l’expression grave 
de cette longue figure d’éphèbe blond, passionnément épris 
d'art médiéval; il lui emprunta les traits principaux de son 
Jeune homme du Moyen âge que l’on voyait s’extasier sur « les 
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images des frontispices, les fléurons des marges, les majuscules 
ornées au commencement des chapitres » et qui « avait l’air 
d’un de ces longs anges thuriféraires ou joueurs de sanbucque 
qui habitent les pignons des cathédrales », Cet artiste qui, dès 
son jeune âge, avait le goût de l’archéologie, fut un de ceux 
que la lecture de Notre-Dame de Paris révéla à eux-mêmes, 
et l’eau-forte qui devint le frontispice de la première édition 
dit assez ce qu'était son talent naissant; l'ordonnance générale 
rappelle un portail gothique décoré de bas-reliefs; au centre 
on ne voit qu’un grand trou noir, où vacillent à peine quel- 
ques lueurs : sombre et macabre commentaire du chapitre 
Lasciale ogni speranza. 

On comprend qué Nanteuil ait été très vite emporté par 
le tourbillon romantique. Ses premières eaux-fortes évoquent 
des pages très connues de Hugo, et elles prouvent qu’il est peut- 
être celui que les créations du poète ont le plus heureusement 
inspiré. Il était d’ailleurs son intime et il devint son confident 
lorsque, après les premières représentations de Lucrèce Borgia, 
s’ébaucha le roman d’amour avec Juliette Drouet; il les 
accompagna en Normandie, heureux de jouer le rôle de frère 
de la jeune actrice; « tel était son respect et son idolâtrie, 
dit-il lui-même, que jamais il ne leva les yeux sur sa com- 
pagne autrement que pour voir en elle une sœur ». De ce 
voyage nous avons conservé, grâce à M. Louis Barthou, 
un bien précieux souvenir : le carnet où se trouvent réunis 
les croquis du peintre et du poète! et qui nous montre les 
deux tempéraments communiant souvent dans la même 
admiration et vibrant des mêmes impressions. 

Nanteuil devient bientôt l’illustrateur attitré des écrivains 
romantiques; certaines de ses vignettes, d’un entrain endiablé, 
suffisent au lancement d’un livre. Dans les Voyages pilto- 
resques de l’ancienne France qui paraissent de 1833 à 1838, il 
laisse aller son imagination; les planches de Dauzats, de 
Th. Fragonard ou de Viollet-le-Duc pâlissent à côté de celles 
où Nanteuil sait rehausser de beaux noirs le dessin des archi- 
tectures languedociennes. Cet amour passionné des vieilles 
pierres et des vieux costumes reste toujours le meilleur de 
son inspiration. Le fantastique et même le macabre l’attirent 


1. Louis Barthou, Un voyage romantique en 1836 (Floury, éd., 1921). 
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aussi. Il ne saurait imaginer Venise sans un cortège de visions 
sinistres; en 1833 il pare les deux volumes, si oubliés aujour- 
d’hui, d’Alphonse Royer, Venezia la bella, de lugubres fron- 
tispices : l’un, avec une vue de la place Saint-Marc, « la gon- 
dole de rigueur, dit Gautier, et le cadavre de jeune fille assas- 
sinée, comme il convient »; l’autre représentant au loin le 
campanile et, au premier plan, deux moines en cagoule 
priant auprès du corps de la jeune fille : spectacle qui se déroule 
sous une sinistre lumière lunaire et dont l’impression terri- 
fiante s'accroît encore par une très habile distribution des 
noirs et des blancs. Car la vigueur du métier de l'artiste est 
remarquable au cours de cette belle période de son activité 
qui va de 1832 à 1840 environ; ses lithographies ont parfois 
des accents d’eaux-fortes, et celle où il nous a gardé le souve- 
venir — effrayant — de la rue de la Vieille-Lanterne, coupe- 
gorge où se pendit Gérard de Nerval, est émouvant moins 
par le sujet que par la puissance de la technique. 

Entre les combattants du bataillon romantique, il fut un 
des plus fougueux. Ce « grand garçon, aux traits énergiques, 
à la douce physionomie, au sourire caressant, féminin » fut, 
dit le Journal des Goncourt, « la personnification et la repré- 
sentation de l’homme de 1830, habitué aux nobles luttes, aux 
sympathies ardentes, à l’applaudissement d’un jeune public », 
et lorsque l’ardeur de ces luttes fut apaisée, il « en porta, 
inconsolable et navré, le regret et le deuil ». Vieilli, il garda 


* toujours, même dans ses œuvres les plus médiocres, comme 


un souvenir des élans de sa jeunesse. En 1859, Baudelaire 
peut encore en parler avec estime : « Il a mis un doigt d’eau 
dans son vin, dit-il, mais il peint et compose toujours avec 
énergie et imagination ». Plus tard, dans sa retraite bourgui- 
gnonne, à l’École des Beaux-Arts de Dijon dont on lui confie 
la direction après la mort de Louis Boulanger, il ne com- 
prend plus beaucoup ce qui se passe autour de lui, car, en son 
esprit, il n’a rien oublié de son idéal passé. 


% 
* * 


Avec le nom de Nanteuil, ceux d'Alfred et de Tony Johannot 
sont intimement unis à l’histoire de l'illustration du livre de 
15 Février 1928. 8 
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1825 à 1850. C'est un genre qu'ils ont contribué à renou- 
véler entièrement. La Révolution et l'Empire n’avaient pas 
connu un art aussi agréable et aussi fin que celui où avaient 
excellé les Saint-Aubin, Gravelot, Marillier, Eisen; à côté des 
planches éclatantes de fantaisie auxquelles le public avait 
été habitué au xvirre siècle, c'était bien peu de chose que les 
figures sans relief et sans élégance d’un Chasselat et d’un 
Desenne. Dans ces trente années de transition, on semblait 
avoir perdu le goût des livres à belles figures qui avaient 
enchanté les générations précédentes. 

Leur frère aîné, Charles, ayant été emporté tout jeune par 
la phtisie, Alfred et Tony se trouvèrent brusquement isolés 
dans la vie, ayant pour les guider les seules leçons de 
Charles qui les avait initiés au métier de la gravure. Comme 
il était naturel, ils s’inspirèrent d’abord de Chasselat et de 
Desenne; puis bientôt, de leur collaboration intime, de 
cette amitié intellectuelle dont il y a peu d'exemples dans 
l'histoire de l'esprit, sortit un art autrement vivant et ori- 
ginal que celui dont les avait nourris une tradition lamen- 
table. Ce fut un renouveau qui dut étonner les lecteurs de 
l'édition illustrée des œuvres de Walter Scott, qui parut en 
1826 chez Gosselin. La vogue du romancier anglais était 
alors considérable; ses récits d'aventures avaient contribué 
à rendre populaires les légendes du moyen âge, surtout celles 
qui se déroulent dans un décor de splendeur pittoresque. 
Les paysages d'Écosse étaient devenus un lieu de pèlerinage 
où on voulait retrouver l’atmosphère d'épisodes passionnants : 
de cet engouement nous avons un écho dans les illustra- 
tions des keepsakes contemporains, où les vues du Nord 
de l’Angleterre sont innombrables. 

Avec les gravures des Johannot, c'en est fini des lithogra- 
phies sans âme qui avaient déshonoré le x1x£® siècle naissant, 
et ainsi commence cette belle série de livres à figures roman- 
tiques, aussi rares aujourd’hui et aussi recherchés que ceux 
du xvirre siècle. L’art des deux frères s’anime et se vivifie; le 
galbe et la sûreté du dessin s’allient à une originalité d’im- 
pressions qui charme les écrivains de leur temps. Dans cette 
étroite collaboration de deux artistes, on voit apparaître 
l’individualité de chacun : Alfred, porté à évoquer des scènes 
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graves, austères, dramatiques, Tony se laissant aller, par le 
tour naturel de son esprit, à ce qui fait ressortir la grâce 
d’un corps où d’une attitude féminine; on pense, dit Champ- 
fleury, à cette « description du poète oriental : une jeune fille 
à la taille élégante, semblable, dans sa marche gracieuse, à 
la perdrix des montagnes ». Et souvent, par la souplesse du 
dessin, c’est aussi capiteux que du Gavarni. 

Les Johannot se sentaient attirés, comme Louis Bou- 
langer et Célestin Nanteuil, par le groupe des admirateurs 
de Victor Hugo qui se réunissait rue Notre-Dame-des- 
Champs; cependant ils éprouvaient un plaisir plus marqué 
à fréquenter assidûment, à l’Arsenal, le cercle des amis de 
Charles Nodier. On y sentait moins l’auguste présence du 
génie, on y était plus terre-à-terre; mais la conversation y 
était aussi plus libre et l’esprit critique s’y donnait cours 
plus aisément et avec plus de fantaisie. Nodier, dont le rôle 
à cette époque fut loin d’être négligeable, avait de l'équilibre 
dans l'esprit ; il comprenait tout ce que le mouvement roman- 
tique apportait de riche et de nouveau, puisqu'il en était un 
peu le précurseur, lui qui était tourmenté par le démon archéo- 
logique et historique et qui s'était complu à faire connaître 
en France Shakespeare, Walter Scott et la poésie ossianique. 
Cependant de sa belle culture classique il lui restait un sens 
de la mesure qui se retrouvait dans l’équité de ses jugements. 
littéraires ou artistiques. 

Il fut pour les Johannot un guide utile qui les étonnait 
par son érudition. De son côté, Nodier était séduit par la 
souplesse et la jeunesse du talent de Tony, et nous avons un 
témoignage de ce que fut leur collaboration dans l’« Histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux », publiée en 1830 : 
témoignage précieux, car il nous montre l'influence du con- 
teur sur le graveur, et la facilité avec laquelle celui-ci sut 
adapter son esprit à celui de l’écrivain. Heureux et vivant 
métier que celui de ces gravures sur bois, d’un trait sobre et 
cursif, à peine rehaussé de hachures, et dont la liberté fait 
penser à celle des dessins à la plume. Cette fantaisie, ce brio 
caractériseront bientôt de nombreuses illustrations de l’époque 
romantique, le Gil Blas de Gigoux, le Molière et le Don Qui- 
chotte de Johannot lui-même. On commence à aimer ces 
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vignettes qui sont pour un roman, un recueil de poésies ou 
même un ouvrage d’érudition, la meilleure des réclames. En 
1830, la Revue des Deux Mondes paraît avec un frontispice 
de Tony Johannot : deux femmes, dont l’une presque entière- 
ment nue, symbolisent les deux. mondes. La vogue de ce 
genre de gravures devient telle que tout éditeur s’en sert 
* comme d’un excellent moyen de lancement. Ceux qui ont 
parcouru la collection de l’Artiste, revue qui joua un si grand 
rôle, tant littéraire qu'artistique, savent la place qu'y tinrent 
les frères Johannot, en particulier Tony dont la fécondité fut 
extraordinaire; il était d’ailleurs d’une santé bien plus robuste 
qu’Alfred, miné par le même mal que Charles auquel il suc- 
comba, en 1837, à l’âge de trente-sept ans. 

Il semble qu’à partir de ce moment, Tony, enfermé dans 
une solitude complète, privé d’un appui dont il sentait la 
force, ait la main moins sûre, l'inspiration moins libre. Cepen- 
dant il lui arrive de retrouver ses accents d’autrefois et dans 
cette deuxième partie de son existence, au cours de laquelle 
il continue à travailler comme un forcené, il a toujours le 
souci de rester un artiste probe. « Il ne sera remplacé par 
personne, disait Jules Janin au lendemain de sa mort!; il 
emporte avec lui la beauté, la jeunesse et le charme de ce 
siècle voué à la haine, aux injures, aux disputes. » Il ne fut 
pas uniquement un chroniqueur spirituel; en illustrant Jérôme 
Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques, il devint 
quelque chose de plus : un critique acerbe et impitoyable 
de ces bâtisseurs de systèmes sociaux que n’avait pas épar- 
gnés la verve de Louis Reybaud; de cette âpreté on n'aurait 
peut-être pas cru capable le sentimental interprète de tant 
d'œuvres romantiques. 

Son œuvre de peintre est à peu près entièrement oubliée 
aujourd’hui et il faut bien dire que c’est justice. M. Aristide 
Marie lui-même, qui a un faible marqué pour tous les artistes 
contemporains de Hugo et de Delacroix, le reconnaît volon- 
tiers; un des tableaux de Tony qui eut le plus de succés, 
Une famille de pécheurs, lui semble être « du Greuze 
retouché par Tassaert », et cela explique suffisamment qu’on 
le retienne à peine dans l’histoire des arts plastiques. 


1. Journal des Débats, 23 août 1852. 
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Au contraire, Louis Boulanger a su trouver parfois sous 
son pinceau d’heureuses notations; car il a été, en même 
temps qu’un peintre d’histoire, un portraitiste. Or, on voit 
souvent un médiocre peintre se hausser jusqu’au grand art, 
lorsque, abandonnant la peinture à la mode, la peinture qui 
plaît, il se contente de traduire sincèrement ce qu’il voit 
— et ce doit être après tout la principale, sinon l'unique 
préoccupation de l'artiste. Ce fut en effet, on s’en souvient, 
un enchantement lorsque, en 1912, une exposition florentine 
nous révéla que les peintres toscans du xvire et du xvirie siècles 
étaient à la fois de médiocres imagiers et de brillants por- 
traitistes. Ce qui est vrai d’un Carlo Dolci l’est aussi de Louis 
Boulanger; chaque fois que celui-ci regarde une figure s’ani- 
mer, il en rend les traits avec une émouvante vérité. 
Nous avons déjà dit le style impressionnant des deux effigies 
de Victor Hugo et d’Adèle Hugo; la Léopoldine Hugo du 
Musée de la place des Vosges en est comme le complément, 
avec sa physionomie d’enfant aux yeux vifs et à la bouche 
menue, apparaissant sur un fond de paysage soutenu par une 
atmosphère et une douceur de tons qui font penser à Reynolds. 
C'est peut-être le Musée du Louvre qui conserve le meilleur 
portrait de Boulanger : celui d’une jeune femme qu'il a 
sobrement et délicatement peint; œuvre qui a conservé la 
solidité et les qualités d’une peinture de maître, — et qui 
n’a pas vieilli. Regardons enfin les images qu'il nous a 
laissées de quelques-uns de ses contemporains : le Balzac 
du Musée de Tours, enveloppé dans son froc, vu au repos, 
le volume de sa face puissante bien analysé, n'ayant cer- 
tainement pas l’accent de l’inoubliable crayon que nous 
devons à Gavarni, mais donnant bien l’impression d’une effigie 
sincère, exacte et probe; — et surtout les deux images de 
George Sand, qu'il faut remercier M. Aristide Marie d’avoir 
exhumées; l’une la représente en Madeleine au désert, 
ébauche rapide mais pleine de vérité, où les traits du 
visage et la ligne des doigts s’accusent jusqu’à être anguleux, 
tandis que la physionomie plus pleine de la Collection du 
Dr Cohen, d’un velouté qui rappelle celui de certains dessins 
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de Léonard, doucement ombrée par une chevelure magni- 
fique, garde cette expression mélancolique qui devait plaire 
au modèle et à ses admirateurs. 

A voir ces portraits, on est convaincu que Louis Boulanger 
possédait, comme le reconnaissait Gustave Planche qui ne 
l’aimait guère, « plusieurs des qualités qui font un grand 
peintre ». Mais pourquoi faut-il que l”’ « hugolâtrie » ait été 
funeste à son talent? Au fond, son nom, comme ceux de 
Nanteuil et des Johannot, reste inséparable de l’histoire du 
romantisme. À ces artistes il ne faut pas demander le génie 
de la création; leur œuvre ne nous offre guère autre chose 
que l’image séduisante d’une époque; mais ils en ont com- 
menté les diverses tendances avec grâce et fidélité, et ces 
documents de la vie d’une génération ont une valeur et un 
intérêt qui les égalent presque à ceux qui font la gloire d’un 
Cochin ou d’un Moreau le Jeune. 


JEAN ALAZARD 
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La Révolution française, t. III : la Terreur (Colin). 


La Vie chère et le Mouvement social sous la Terreur (Payot), 
par Albert Mathiez. 


L'exposition de la Révolution française, récemment ouverte à 
la Bibliothèque Nationale, — avec le succès que l’on sait —, laisse 
le visiteur sur une impression singulière et pénible; il semble que 
si elle avait été préparée il y a un quart de siècle, elle n’aurait pas 
été sensiblement différente. Elle n’est ni systématique, ni démons- 
trative. 

Les pièces incomparables tirées des collections publiques et pri- 
vées n’illustrent qu’une suite d’anecdotes et semblent rassemblées 
là bien plus pour leur beauté ou leur rareté que pour leur significa- 
tion historique. Les organisateurs, en laissant dans l’ombre des 
cartons tout ce qui évoquait brutalement la situation des partis, 
les revendications sociales des « Enragés », les scandales, les souf- 
frances populaires, la famine, semblent avoir voulu ignorer les 
résultats acquis par trente ans de travaux historiques, et n’avoir 
aucunement utilisés les derniers ouvrages de M. Mathiez, qui ne 
figurent même pas; à l’entrée, dans cet étalage de livres choisis 
offert à la curiosité du public. Or M. Mathiez occupe dans les 
études révolutionnaires une place éminente, à côté de celle tenue, 
avec éclat, par M. Aulard. Mais M. Aulard, arrivé très tôt à la 
Sorbonne, a publié sa grande Histoire politique de la Révolution, 
puis ses vastes et si précieuses éditions de documents (Actes du 
Comité de Salut public, etc.) en une période où la vie politique 
intérieure était très agitée, où s’affermissaient « la défense républi- 
caine » et le « bloc des Gauches », en un temps où la lutte anticléri- 
cale puis la séparation permettaient au public de comprendre d’em- 
blée le culte révolutionnaire de la Raison, la campagne hébertiste ou 
même Fructidor. Et ce parallélisme a fort opportunément contribué 
à l’heureuse influence de l'historien. M. Mathiez, âpre, véhément, 
extrémiste de tendance, n’est arrivé à la Sorbonne que tout récem- 
ment, après de trop longs séjours en province, malgré des mérites 
professionnels remarquables et qu’aiment à attester ses étudiants 
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de toute opinion; en une période d’union sacrée, ou tout au moins 
d'union nationale, il retrace sous les couleurs les plus heurtées, 
et sans rien atténuer de l’effroyable et chaotique réalité, une période 
de troubles et de déchirements; il montre derrière l’apparente 
façade, derrière la succession connue des partis, des remous, des 
contre-courants, des influences occultes, des affaires louches. De là 
peut-être cette réserve autour de lui; et pourtant, comment ne 
finirait-il pas, lui aussi, par gagner le grand public cultivé, le public 
qui a vécu la guerre, les affaires de trahison, qui a su et qui sait 
ce qu'est la vie chère, l’effondrement d’une monnaie, et qui a vu 
se dérouler, à l’autre bout de l’Europe, la terrible contre-partie de 
la Révolution française, à cent vingt-cinq ans de distance, la 
Révolution russe. 

Le troisième volume de la Révolution française, paru, comme les 
deux précédents, dans la petite collection Armand Colin au format 
si pratique, va de la révolte fédéraliste (juin 1793) au coup d’État 
du 9 thermidor an II. Période courte, mais extraordinairement 
complexe, puisqu'elle comprend la formation, puis la continuation 
du gouvernement révolutionnaire, les révoltes fédéralistes et roya- 
listes, la guerre sur toutes les frontières contre toute l'Europe, 
l'inauguration de la Terreur, la réorganisation militaire, les vic- 
toires, Hondschoote et Wattignies, puis Fleurus, succédant aux 
échecs et à l'invasion. Cependant le parti révolutionnaire, d'où 
les Girondins ont été chassés, se divise et s’acharne à se détruire, 
au fur et à mesure que la crise économique s’accentue :les hébertistes 
forçant d’abord la main au Comité du Salut public, puis les Indul- 
gents essayant, mais en vain, d'arrêter la Terreur, les comités 
réunissant enfin toutes les fractions, des citra aux ultra, en 
même temps qu'ils prennent à ces derniers l'essentiel de leurs 
revendications, et qu'ils dégagent « des aspirations confuses de 
l’hébertisme un programme social », expropriant les suspects et 
s’efforçant de rendre le nouvel état de choses profitable non seule- 
ment aux agents de la nouvelle bureaucratie sans culotte et aux 
fabricants de guerre, mais aux paysans accablés par les réquisitions 
et aux ouvriers sous-alimentés. Mieux encore que dans les deux 
volumes précédents, l’auteur a su faire entrer l’essentiel de tous les 
faits dans le cadre étroit de 223 pages petit in-12, car c’est sur cette 
période qu'ont porté les travaux les plus nombreux : notam- 
ment la série des Études robespierristes, l' Affaire de la Compagnie 
des Indes, si grave pour les dantonistes, et le l’ouvrage dont il 
nous reste à parler, la Vie chère et le Mouvement social sous la Terreur. 
Et ce n’est pas le moindre attrait de ce petit livre de voir prendre 
place et s’ordonner dans un ensemble tant d’études particulières. 
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On lira en particulier l’analyse des causes du 9 thermidor, où se 
mêlent les rancunes du Comité de Sûreté générale dépossédé dans 
son œuvre de police par le Comité du Salut public, et l’effroi des 
proconsuls corrompus menacés par Robespierre : Fouché, — et 
Tallien, craignant pour la vie de sa maîtresse Térésa Cabarrus 
emprisonnée. 

L'étude sur la Vie chère sous la Terreur est en réalité le premier 
volume d’une histoire sociale et économique de la Révolution; 
elle s'étend en somme de 1789 à Thermidor. Elle démontre comment, 
par la force des choses, par la nécessité de se concilier les masses, 
les révolutionnaires qui avaient d’abord, de 1789 à 1792, rejeté avec 
horreur la politique de réglementation et de taxation de l'Ancien 
régime, sont obligés d’y revenir; mais ilsl’appliquent, non pas comme 
par le passé, en paix, avec une monnaie saine, et avec l’assentiment 
des possédants, mais en guerre — guerre étrangère et surtout guerre 
civile — avec une monnaie s’avilissant de plus en plus. Leur poli- 
tique apparaît dès lors comme un instrument, les représailles des 
petits contre les riches, un acte de vengeance et de spoliation. 
C'est le maximum général, — précisément parce qu'il ne pou- 
vait être appliqué que par contrainte, par l’action des policiers 
et des garnisaires, — qui entraîne l’organisation de la Terreur. 
Mais comme son application se révèle difficile, le Comité du Salut 
public s'oriente, quelques mois avant Thermidor, vers une politique 
de classe, et promet aux sans-culottes les dépouilles des suspects. 
Le 9 thermidor ne supprime pas la crise, au contraire : il fait 
faire à l'inflation un bond prodigieux, et rien ne s'oppose plus dès 
lors « à la dictature impersonnelle et, irrésistible des détenteurs 
de valeurs réelles ». « En ce sens, ajoute M. Mathiez, on peut dire 
que le peuple fit les frais de la Révolution, autant que les prêtres et 
les émigrés. » Par l'inflation, la bourgeoisie acheva d’asseoir sa 
puissance; par elle, elle acquit « pour presque rien la terre du 
clergé et des émigrés... elle vainquit ses ennemis elle outilla des 
usines de guerre ». 

On voit l'importance de ce livre, qui à la suite de l’histoire de 
Jaurès, modifie complètement les explications traditionnelles, et 
purement politiques, de la crise révolutionnaire. 


Catéchisme des Partis politiques, 
par Fernand Corcos (éd. Montaigne). 


M. Corcos a écrit ce tableau impartial de la vie politique fran- 
çaise pour l'électeur moyen; il a voulu l’éclairer, lui rendre plus 
facile le devoir qu’il va accomplir en avril prochain et lui permettre, 
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grâce à un exposé clair, précis, élémentaire, — un catéchisme — de 
découvrir parmi les partis en présence celui dont le programme 
répond le mieux à ses tendances profondes. Je ne sais quel sera le 
nombre des citoyens assez consciencieux et réfléchis qui attendront, 
pour fixer leur choix, de s'être pénétrés du Catéchisme de M. Corcos. 
Le fait qu'aucun livre de ce genre n'ait encore été publié depuis 
de longues années est assez préoccupant pour les éducateurs du 
corps électoral et montre que ce dernier se soucie assez peu de 
s’éclairer scientifiquement avant de voter. Mais, même s’il ne 
touchait pas comme il le désire la masse des citoyens, M. Corcos 
n'aurait pas fait œuvre inutile : les écrivains politiques, les journa- 
listes, les parlementaires eux-mêmes trouveront là, classés avec 
méthode, des textes nombreux et essentiels résumant toutes les 
tendances de la politique présente. Car, strictement impartial, 
l’auteur, pour caractériser chaque parti, pour en faire l’histo- 
rique, en résumer le programme, a laissé la parole chaque fois qu'il 
l’a pu aux chefs de groupe les plus qualifiés; il s’est borné à les 
ranger dans le même ordre que sur les bancs du Parlement, de l’ex- 
trème droite à l’extrême gauche. M. Maurras définit en une lettre 
remarquable la doctrine de l’Action française; M. Georges Valois 
fait une déclaration sur le Faisceau; M. Raymond Laurent sur le 
parti démocratique populaire; M. Ferdinand Buisson, d’une façon 
très heureuse, sur le parti radical et radical-socialiste. Parmi 
les programmes anonymes les plus complets, on remarque celui de 
l'Alliance démocratique, du Parti socialiste S. F. I. O, et du Parti com- 
muniste. — Dans une deuxième section, les problèmes de la politique, 
M. Corcos précise la position prise par les différents partis sur chacun 
des grands problèmes présents, tels que le maintien ou la suppres- 
sion de l’ambassade du Vatican, la revision constitutionnelle, les 
congrégations, le vote des femmes, Locarno, l’enseignement, les dettes 
interalliées, la monnaie et l'alternative obsédante de la stabilisation 
ou de la revalorisation. D'ailleurs c’est là où apparaît plus encore que 
dans la première partie, l'inconvénient qu’il y a lieu d’ajouter 
par scrupule, aux déclarations des intéressés; c’est ainsi que l'on 
voit le parti radical s’engager à étendre graduellement les droits de 
la femme, alors qu’il s'efforce au Parlement de retarder indéfini- 
ment la plus modeste extension du droit de suffrage. — Une 
troisième section énumère les ligues politiques et économiques, qui, 
sans agir directement dans la vie électorale, n’en ont pas moins une 
action politique : Ligue des Patriotes, Ligue de la IVe République, 
Ligue française, Ligue civique, Ligue de la République, ligue des 
Droits de l'Homme, Union des intérêts économiques, Comité 
républicain du Commerce et de l’Industrie, C. G. T. et C. G. T. U. 
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Le livre se termine par un ensemble de renseignements indis- 
pensables à l’appréciation des résultats de la prochaine consul- 
tation électorale : le schéma des résultats des élections législatives 
depuis 1906 et la liste par ordre alphabétique et par groupes 
des députés et sénateurs. 


J. POIRIER 


Gabriel Hanotaux : Histoire de la Nation française. 
Tomes VII et VIII : Histoire militaire et navale (Plon-Nourrit). 


Donner en un millier de pages un compendium de l’histoire 
militaire et navale de la France est une audacieuse gageure que 
M. Gabriel Hanotaux a courageusement tenue : dans les termes où il 
l’a acceptée, c’est un succès. Mais ce succès plaira plus ou moins, sui- 
vant la tournure d’esprit du lecteur. Cette histoire militaire et navale 
fait partie d’un ensemble dans lequel sont traités tous les aspects de 
la vie nationale : géographie, histoire politique, histoire religieuse, 
histoire diplomatique, histoire économique, histoire des arts, des 
lettres et des sciences. Ce plan est fait pour séduire les lecteurs qui 
se sentent plus attirés vers certaines parties de l’histoire nationale 
que vers d’autres; et il a l’avantage de donner à l'ouvrage un aspect 
plus scientifique en un certain sens, puisque le développement de 
chaque grande catégorie est présenté d’un seul tenant. D'autres 
lecteurs regretteront ce morcellement, et penseront qu’il vaut mieux 
essayer de se représenter chacune des grandes époques de notre 
histoire dans son ensemble et dans ce qu’elle peut avoir d'original 
à tous les points de vue. 

C'est, nous tenons à le répéter, principalement une affaire de 
tournure d'esprit. Toutefois, en ce qui concerne l’histoire militaire, 
le plan suivi risque, pour des lecteurs insuffisamment avertis, de 
donner une idée inexacte des choses. Il est permis de penser que 
l'histoire des événements militaires n’est pleinement intelligible 
que si on les encadre, avec la plus grande précision, dans les événe- 
ments politiques et diplomatiques qui les ont précédés, accompagnés 
et suivis; on peut en rester à la formule de Clausewitz : « La guerre 
est la continuation de la politique par d’autres moyens. » La ten- 
dance n’est que trop répandue parmi les militaires français de con- 
sidérer leur métier comme une donnée pure, indépendante des 
contingences. Ce qui les mène à un dédain excessif à l'égard de la 
politique de guerre et même de la stratégie. 
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Nous aurions mauvaise grâce à insister. Si les lecteurs de cette 
histoire militaire et navale sereportent aux autres parties de l’His- 
loire de la Nation française, ils auront tous les éléments voulus pour 
se faire une idée d'ensemble des plus exactes et des plus sûres. Et, 
en ce qui concerne l’histoire des institutions militaires et de la 
technique, en ce qui concerne même la partie proprement militaire 
de la politique de guerre, ils trouveront, dans ces deux volumes, 
tous les renseignements les plus certains et les mieux mis en valeur. 
Malgré la diversité des collaborations, M. Hanotaux a pu imposer à 
l’ensemble une unité de ton et de conception vraiment incompa- 
rable. 

Il est vrai qu'il a su choisir les hommes qui ont travaillé à ce 
considérable ouvrage. C’est le général Jean Colin qui a exposé la 
période qui s'étend des Origines aux Croisades : période particulière- 
ment obscure, dont il a fait un exposé extrêmement remarquable, 
et qui restera. Le colonel F. Reboul a traité notre histoire militaire 
depuis les Croisades jusqu’à la Révolution : la naissance de l’idée de 
patrie y est lumineusement développée, puis les tendances contra- 
dictoires qui aboutissent à la création et à l’évolution de l’armée 
royale; dans cette période, d’abord difficile, puis si glorieuse, le 
colonel Reboul a su mettre à leur place les grands capitaines et les 
hommes d’État qui ont imposé leur marque à la politique militaire 
du temps; les pages consacrées à Turenne sont notamment d’une 
vigueur et d’une solidité inégalées. Le général Mangin avait com- 
mencé à étudier les guerres de la Révolution : la mort l’a tôt arrêté, 
et l’on ne peut que regretter de n’avoir pas l’ensemble; l'exposé du 
général Mangin est du plus haut intérêt, et marque un vif souci, 
chez l’auteur, de dégager les traits importants. L'œuvre a été con- 
tinuée jusqu’en 1914 par le maréchal Franchet d’Esperey : le vain- 
queur de Macédoine a su donner de Napoléon, chef de guerre, et de 
ses armées une image renouvelée dans laquelle les faiblesses non 
voilées mettent le génie en un relief encore plus accentué; son 
récit de la guerre de 1870-71 est d’une lucidité et d’une netteté 
hors de pair : la victoire de 1918 a permis aux hommes d’aujour- 
d’hui de considérer avec un regard plus acéré ces mois tragiques où 
l’on s’efforça de sauver l’honneur. Enfin M. Hanotaux s’est réservé 
la tâche particulièrement délicate de traiter l’histoire de la guerre 
mondiale. Aidé du commandant Lestien dans les questions relatives 
à la partie technique, à l’organisation, à l’armement, il a réussi à 
donner un tableau d'ensemble dont les valeurs et les proportions 
sont exactes. Traitant de l’histoire « française » de la guerre, il était 
condamné à ne pas donner une étude complète de la guerre « mon- 
diale » : cela tient aux conditions mêmes du problème. Dans le 
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cadre qu'il s'était tracé, il était difficile de faire mieux. M. Hanotaux 
n’a pas considéré, dans cette fresque d'ensemble, qu’il eût à donner 
un aperçu des faiblesses auxquelles ont succombé le gouvernement 
et le commandement : peut-être est-ce mieux ainsi pour l’avenir, 
et peut-être nos descendants en jugeront-ils de cette façon quand 
nos passions seront éteintes. Sera-t-il permis à un contemporain 
d'ajouter une précision supplémentaire sur un point qui touche à 
une période qu’il a des raisons personnelles de connaître particu- 
lièrement bien? Qui a voulu la conférence réunie le 6 avril 1917 à 
Compiègne? Ce n’est pas M. Painlevé; celui-ci considérait la ques- 
tion de l'offensive comme réglée; elle fut rouverte à la suite des 
incidents provoqués par les documents dits « note Freycinet » et 
« note Messimy » qui parvinrent au Président de la République et 
au Président du Conseil : c’est à ceux-ci que revient l'initiative du 
«Conseil de guerre » de Compiègne. Question de détail, sans doute : 
mais cette période a donné lieu à tant de controverses qu’il est 
indispensable de rétablir les faits dans toute leur exactitude. 

Les deux volumes de l'Histoire militaire et navale, s’ils exposent 
un passé dans lequel notre amour de la gloire trouve d’assez nom- 
breuses occasions de se satisfaire, laissent une double impression 
beaucoup moins flatteuse pour notre orgueil : il est rare que la 
France ait été prête à la guerre au début d’une campagne; et l’évo- 
lution de ses institutions comme de ses conceptions militaires a 
été singulièrement retardée par la routine, le laisser-aller et la 
paresse d’esprit. Ce sont là, même, plus que des impressions, ce 
sont des constatations que ces deux tomes nous permettent de 
faire comme de visu. Puissent-elles secouer un peu l’apathie de 
nos hommes d’État, de nos politiciens, de nos militaires, et même 
de tous nos concitoyens. Il est normal en France, au lendemain 
d'une guerre victorieuse, qu’on s’endorme dans la quiétude et 
l'admiration mutuelle. M. Hanotaux et ses collaborateurs nous 
montrent combien les réveils sont brusques et sanglants. 


J.-M. BOURGET 
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CORRESPONDANCE 





Monsieur le Directeur, 


La Revue de Paris publie en ce moment une « Vie d'Édouard 
Manet » qui, sur certains points, justifie quelques observations de 
ma part. Je ne relèverai pas tous les détails imaginaires qui se 
trouvent dans cet ouvrage; ils sont sans doute une loi du genre 
et ce genre est à la mode. Mais je ne saurais en ma qualité de nièce 
d'Édouard Manet et de petite-fille d’Auguste Manet ne pas faire 
connaître aux lecteurs de votre excellente Revue que les rapports 
de mon oncle et de son père, ainsi que leurs caractères respectifs, 
sont représentés dans l’étude dont il s’agit sous un jour inexact. 

Auguste Manet ne fut point le personnage assez déplaisant que 
le récit nous peint. Édouard Manet entretenait avec son père des 
relations plus affectueuses que celles qui nous sont décrites pages 368 
et suivantes. Les nombreuses lettres de lui qui sont en ma pos- 
session en font foi. Lors de son embarquement, mon oncle, dans les 
premières lettrés qu’il adresse à ma mère, ne parle point de son 
père, ce dernier étant avec lui au Havre. Mais dans les lettres 
suivantes, il charge toujours sa mère et ses frères de l’embrasser; 
puis il lui écrit d’une façon toute filiale, et il lui envoie même le 
Journal qu’il avait tenu pendant un mois. 

Je dois donc faire toutes réserves quant à l’authenticité des faits 
et gestes et des sentiments que l’auteur dans la suite de son ouvrage 
pourra attribuer à mon oncle ou aux autres personnes de ma 
famille, et je m'adresse à votre courtoisie, Monsieur le Directeur, 
pour vous demander de vouloir bien insérer cette lettre dans le 
prochain numéro de la Revue. 

Je vous prie de recevoir l'expression de ma considération la 


plus distinguée. 
JULIE ROUART-MANET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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COLETTE La Naissance du Jour. — III 

LUDOVIC DE CONTENSON . . La Martinique pendant les Cent Jours 
ISADORA DUNCAN Un Voyage en Grèce . . 

ALBERT FLAMENT La Vie d'Édouard Manet (fin) 

A. DAVID-NEEL. .. Le Thibet mystique 

EDMOND JALOUX M. Abel Hermant à l’Académie française 
HENRY BIDOU La Vie littéraire : Parmi les Livres . . 
MARCEL THIÉBAUT...... Lettres étrangères : Vicente Blasco-Ibañez . . .. 
JEAN ALAZARD Les Arts : Peintres de l’École romantique 
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LE MAROC MOYENAGEUX 
L'ALGÉRIE - LA TUNISIE 
TIMBOUCTOU LA MYSTÉRIEUSE 


44 HOTELS ‘ TRANSATLANTIIQUE ” EN AFRIQUE DU NORD 


DU CONFORT - DU REPOS - DU PLAISIR 
DE L'HIVERNAGE - DE L'EXOTISME 


AUCUN SOUCI 
AUCUN ALÉA 


Par les billets forfaitaires de la Sté DES VOYAGES ET HOTELS NORD-AFRICAINS 
filiale de la C'° G° TRANSATLANTIQUE 
20 JITINÉRAIRES DIFFÉRENTS 
TOUTES LES COMBINAISONS DE VOYAGES SONT POSSIBLES 


Écrire : Sté DES VOYAGES ET HOTELS NORD-AFRICAINS, 6, rue Auber, Paris, 
ou s'adresser : Cie Gle TRANSATLANTIQUE (Salon arabe, 1°" étage), 6, rue Auber, Paris, 


Ou à ses Agences, ou Compagnie Française du Tourisme, 30, Boulevard des Capucines, Paris. 
M 
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LES DERNIÈRES PERFORMANCES DES M 


PARIS À 9 JOURS DE SAÏGON 








La liaison FRANCE-INDOCHINE a été réalisée suivant un itinéraire remarquablement pré 
par le Capitaine CHALLE vainqueur de la Coupe Internationale MICHELIN 1927, accompagné 0 
mécanicien RAPIN. 

Partis de VILLACOUBLAY le 11 Octobre à 10 heures sur un avion militaire POTEZ 25, équi 
d’un moteur LORRAINE 450 CV. à réducteur, strictement de série, ils arrivaient le 20 Octobre 
11 heures à SAÏGON après un parcoürs de 12.000 kilomètres. 

Ils établissaient ainsi un nouveau record sur le trajet Paris-Saïgon, battant les temps réalis 
en 1924 par PELLETIER DOISY et en 1925 par le Colonel Marquis De PINEDO. 

Comme ses brillants devanciers, CHALLE avait utilisé un moteur LORRAINE. 

Sans escales préparées, ni ravilaillements prévus, ulilisant les essences et les huiles de gra 
sage trouvées sur les terrains occupés ou dans le commerce, le Capitaine CHALLE et le méd 
nicien RAPIN réussissaient à gagner vingt jours sur le paquebot le plus rapide, grâce à la rs 
larité de leurs étapes, fonction de l'excellence et de la parfaite mise au point de leur matériel. 

Le relour était parcouru avec la même rapidité qu’à l’aller jusqu’à Téhéran où le Capital 
CHALLE séjournail pour présenter son appareil au Gouvernement Persan. — Surpris par ( 
chutes violentes de neige, les aviateurs étaient obligés d'attendre la possibilité de regagner 
France. — Le 16 Décembre, ils quittaient Téhéran et rentraient à Paris le 21, ayant effectué 
total 24.000 kilomètres. 

Leur avion POTEZ 25 - LORRAINE 450 CV. à réducteur était le même qui, successivem 
piloté par les équipages DEVE-ROSSI, WEISS-ASSOLANT, THENOT-BOUSCAT, avait dé 
effectué les raids : 


PARIS — ORAN — CASABLANCA — PARIS 


PARIS — CRACOVIE — ROSTOF — MOSCOU — VARSOVIE — PARIS 
PARIS — COPENHAGUE — PARIS 
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MAVIATION LORRAINE-DIETRICH 
E CIRCUIT DE LA MÉDITERRANÉE 











10.850 KILOMÈTRES EN 6 JOURS D’ABSENCE 


Partis du BOURGET le 13 Septembre (à 5 heures) sur un avion SECM, équipé du nouveau 
beur LORRAINE 650 CV. à réducteur, le Capitaine PELLETIER DOISY accompagné de GONIN 
de VIGROUX revenaient à leur point de départ le 19 Septembre, ayant effectué en 6 jours 
h. 52 de vol), un cireuit de 40.850 kilomètres par VIENNE — BUCAREST — RAYAK — 
CAIRE — BENGHASI — TUNIS — CASABLANCA — PARIS. 

La valeur technique d'une pareille démonstration effectuée avec un matériel entièrement 
uveau (cellule el moteur) se passe de tout commentaire. 

Certaines étapes furent effectuées dans des conditions extrèmement difficiles : 

Du CAIRE à BENGHASI, au-dessus d’une zone désertique, brûlée par le soleil, par une tempé- 
ure dépassant 40°, et de BENGHASI à TUNIS, au milieu d’un violent siroco soulevant des 
ages de sable à plus de 2.000 mètres d'altitude. 

Enfin, au cours de la dernière étape CASABLANCA-PARIS l'appareil secoué par un violent 


nt d'ouest, dut voler pendant des heures entières à moins de 50 mètres d'altitude, les nuages 


la pluie empêchant toute visibilité. 

Toutes ces difficultés furent cependant surmontées grâce à la maîtrise de l'équipage et à la 
bistesse du matériel employé : 

l'avion SECM et le moteur LORRAINE 650 CV. à réducteur. 














LA REVUE DE PARIS (15 Février 1928 — No 4) 























VILLÉGIATURE MÉDICALE A LA CAMPAGNE, PRÈS P. 1RIS 


Régimes, Cures de Désintoxications et de Maladies de la Nutrition, Convalescenceæ; Cure de Repoæ 


CHATEAU DE GRIGNON 


près Choisy-le-Roi. A ORLY-sur-SEINE Æ 9 kilomètres de Paris. 
Télépb. régional 17 à Choisy MÉDECIN RÉSIDANT Télépb. régional 17 à Choisy 


ÉTABLISSEMENT SITUÉ AU MILIEU B'UN BEAU DOMAINE ET ADAPTÉ A TOUTES LES 
EXIGENCES DE LA MÉDECINE ET DU CONFORT MODERNE 


V’asles pièces ripolinées avec salles de bains privées. — Balcons de repos. Solarium 
Hydrothérapie. —  Electrothérapie. — Laboratoires. — Régimes. — Cure d'air 
Superbe pare de 4 bectares. — Terrain de Jeux. — T. S. F. — Prix forfaitaire 
Chemin de fer d'Orléans: aux gares d'Orsay et Austerlitz, Paris-Orly : 25 minutes. — 9 à 10 km. en auto, soit par 
Choïsy-le-Roi, soit par la route de Fontainebleau jusqu'à Belle-Épine. — Transport en auto sur demande. 
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Imprimerie Pauz Broparp et Josebnx Taupin, Coulommiers. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, boulevard . PARIS VIe 





!. SEINE 75.390 
« 





CH. POSTAUX PARIS 225-06 











“ COLLECTION FRANÇAISE ” 
OUVRAGES PARUS : 
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DOMINIQUE, par Eugène FROMENTIN . .., : . :.. Épuisé. 
L'EMPREINTE, par Ed. ESTAUNIÉ, de l’'Acad Ma en SUN Ie Épuisé. 
FROMONT jeune et RISLER aîné, par Alphonsé DAUDET . Épuisé. 
Ÿ LA PORTE ÉTROITE, par André GIDE. . . . . . . .. Épuisé. 
x LE PETIT CHOSE, par Alphonse DAUDET : : 544. . . . . . . à... Épuisé. 
:] | LETTRES DE MON MOULIN, par Alphonse DAUDET. . . . . . , ., . Épuisé. 
re | MADAME BOVARY, par Gustave FLAUBERT. . “ Épuisé. 
: | TARTARIN DE TARASCON, par Alphonse DAUDET, . . . . . . . . . Épuisé. 
L NUMA ROUMESTAN, par Alphonse DAUDET. . . . . . . . . . . . .. Épuisé. 
2 LE DISCIPLE, par P. BOURGET, de l’Acad. fr. Épuisé. 
à LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL, par H: DE RÉGNER, der Acad. «fr 90 fr. 
à L'ASCENSION DE M. BASLEVRE, par Éd. Esraunié, de l’Acad. f 100 fr. 
L’'ESCAPADE, par H. DE RÉGNIER, de l’Acad. fr. . . … . . 120 fr. 
mu YAMILÉ SOUS LES CÈDRES, par Henry BORDEAUX, de l’Ac sé fr. 120 fr. 
VIENT DE PARAITRE : 
L'APPEL DE LA ROUTE 
S PAR 
Édouard ESTAUNIE 
De l’Académie française.. 
67 illustrations en couleurs de PIERRE ROUSSEAU 
” 30 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins originaux. . . . 300 fr. 
= 21 exemplaires sur Arches . . . v23%1:2 uk ml. à +. . +. 44 © 200.fr. 
w PP exemplairen qur. REV: à lemme Jude Me ce 6 © ce Nue pit 
” Pour paraître ensuite : 
F En mars. MONSIEUR: DES LOURDINES, par Alphonse de CHATEAUBRIANT. 
67 Illustrations de DANIEL-GIRARD. 
— En avril. SALAMMBO, par Gustave FLAUBERT, 75 illust. de S.-R. LAGNEAU. 
,9 En novembre. JACK, par Alphonse DAUDET. 2 volumes avec 125 illustrations de 
Pierre ROUSSEAU. 
>) En décembre.  PÉCHEUR D’ISLANDE, par Pierre Lori, de l’Académie Française. 
70 illustrations de DANIEL-GIRARD. 
— Les souscriptions sont reçues chez tous les libraires 
= sn 





rem me tpm nrtin mac 





LA REVUE DE PARIS (15 Février 1928 — N° 4) 





——————t, 


LA FONDATION AMÉRICAINE POUR LA PENSÉE ET L’ART FRANÇAIS distribuera dans le 
courant de l’été 1928, comme par le passé, ses 14 Bourses : 3 pour la Littérature, 2 pour la Peinture, 
2 pour la Sculpture, 4 pour la Gravure, 5 pour les Arts Décoratifs, y compris l’Architecture, 1 pour 
la Musique. 

Chacune de ces Bourses s’élève à 12.000 fr., payables en deux ans, à raison de 6.000 fr. par an. 

” Pour traverser cette période difficile, la Présidente a provisoirement augmenté chaque Bourse 
de 6.000 francs, ce qui porte effectivement chacune d’elles à 18.000 Francs. 

Le Comité tient à bien préciser ;que la Fondation distribue des Bourses — non des prix — cs 
Bourses ne visant pas à récompenser une œuvre particulière ou un ensemble réalisé, mais à aider de 
jeunes talents à tenir leurs promesses d'œuvres. 

Le Comité invite les candidats, hommes ou femmes, âgés de moins de 35 ans, c’est-à-dire nés 
après le 1°" juillet 1893, à adresser dès maintenant leur candidature au Siège de la Fondation, 45, 
Boulevard Montmorency, Paris-XVIe. Nulle canditature sera valable passé le 31 Mars 1928. 





CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


LES SPORTS D'HIVER 


dans les stations des Alpes et du Jurs 


Dans toutes les grandes stations de sports d’hiver des Alpes et du Jurak 
saison bat son plein. 

Chamonix et Briançon sont particulièrement animés. C’est dans ces deu 
centres que s’entraînent les skieurs qui prendront part à Chamonix, du 25 4 
29 courant, au XVII° Concours internationnal de ski. À ce concours seron 
sélectionnés les champions appelés à défendre nos couleurs aux épreuves d 
ski de la 2° Olympiade qui aura lieu, le mois prochain, à Saint-Moritz. 

Remarquons qu'ils ne pouvaient trouver installations plus vastes et pl 
pratiques : 

à Chamonix, patinoire de 36.000 m°, pistes pour le ski, le skijoering, | 
luge et le bob, des links de curling, etc. | 

à proximité de Briançon, au Mont Genèvre, patinoire de 3.000 m°, pisl 
de bob, pistes et tremplins d’élan pour le ski, etc. 











CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Des réductions de prix sont consenties pour le transport des 
bagages dans le train de luxe SIMPLON-ORIENT-EXPRESS 


Pour faciliter le transport des bagages par le train de luxe ‘ SIMPLON-ORIENT-EXPRES 
des réductions de prix sont accordées, à partir du 1° Janvier 1928, aux voyageurs allant de Lond 
et de Paris vers Stamboul et Athènes, et réciproquement. 
Entre Calais, Paris et Trieste, le SIMPLON-ORIENT-EXPRESS ne comporte que des wagt 
lits de 1° classe; mais entre Trieste, Stamboul, Bucarest et Athènes, il offre des places de 2° classe 
wagons-lits. U 
Les voyageurs venus à Trieste en wagons-lits de 1'° classe qui désirent, à partir de cæ dr 
continuer la route en wagons-lits de 2° classe n’ont qu’à se munir, au départ, de billets val 
en 1"° classe jusqu’à Tries‘e et en 2° classe au delà. Ils peuvent réaliser ainsi une économie d’entf 
400 francs pour le trajet de Paris à Stamboul. 
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ARTHÈME FAYARD et Cie, Éditeurs, 18-20, Rue du Saint-Gothard, PARIS (14°) 











CLAUDE FERVAL 





THÉRÈSE 


ET 





SON FILS 


Roman 


L’indifférence d’un fils 
serait-elle moins douloureuse 
que celle d’un amant ? 


4 EE CE ete PRIX : 12 fr. 
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UN ÉVÈNEMENT LITTÉRAIRE ET POLITIQUE 





Le Courrier 
des Pays-Bas 


LÉON DAUDET 


SUITE BIBLIOGRAPHIQUE 
COMPLÈTE EN /# CAHIERS 


Vient de paraître : . Premier cahier : 


La ronde 
de nuit 


Le tirage de ces COURRIERS est limité à 8.800 exemplaires. 
Ils ne seront pas réimprimés. 
Ils sont réservés par préférence aux souscripteurs 
à la série complète des 4 cahiers. 








Hàtez-vous de retenir 
votre série 


Chaque volume 15 fr. La série 60 fr. À 


GRASSET 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, i93, Boulev. St-Michel, PARIS 





Dernières Nouveautés : 


ROBERT BRUN 








Aaücien membre de l’École française de Rome 


{ AVIGNON 


AU TEMPS LES PAPES 


LES MONUMENTS — LES ARTISTES — LA SOCIÉTÉ 


rte hotes pee 


Roserr Brux a brossé d'Avignon un tableau évocateur, décrit 
M. ses édifices grandioses, les salles de son palais, les églises, 
les chàteaux, disséminés en terre comtadine, et fait revivre dans 
son décor familier la vie fastueuse des Papes. Pittoresque, capti- 
vaut, aussi agréable à lire que documenté, son livre constitue aussi 

un guide précieux et sûr. 


Un volume in-16 de la Collection Ivoire (14><19), 8 planches hors texte, broché... se. 30 fr. 
Relié, dos toile ivoirine, plats papier maître relieur..….......... 36 fr. 50 





Dans la même Collection : 


ÉMILE MÂLE A. RODIN 
Art et Artistes du Moyen Age Les Cathédrales de France 
In-16, 8 planches hors lexte, broché... 30 fr. In-16, un portrait, broché.................... 20 fr. 
Relié............ 36 fr. 50 LT TE Re 26 fr. 50 





LOUIS GUILAINE 


L’'AMÉRIQUE LATINE 
L'IMPÉRIALISME AMÉRICAIN 


dt ose 


‘66 M Louis GuiLaine a écrit un des livres les plus pathétiques que 

+ je connaisse. Ce livre est un bilan admirable et à peu près 

complet des gestes franchement « impérialistes » qui ont marqué 

l'avance incoercible des Etats-Unis vers leur frontière méridionale, 
le canal de Panama. » 


W. Morrox Fuierron (Le Figaro, 23 janvier 1928). 











Uu voluine in-16 LUS JR LS SONO RIRAT CORRE it RER Gr RIRES SRE CAR UE 44 fr. 
| BIBLIOTHÈQUE DU PETIT FRANÇAIS 
PAR MAURICE MOREL 
Üu voluins in-16 (12X18), illustré par Félix Lomioux, broché... sonssssssssssesesensnnneses SH 


Relié toile, tète dorée... 35%: 
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| ù PLON 


CHEZ - 


EDMOND JALOUX 


LE JEUNE HOMME AU MASQUE 














Te 
L’épopée de Ménaché Foïgel 
LE LION, L'OURS ET LE SERPENT 


LOT TR LÉ c PROS ON A CEE PA OT EPS AS ASE CE CO 





PRINCE DE LIGNE 


FRAGMENTS DE L'HISTOIRE DE MA VIE 


Publiés par FéLicieN LEURIDANT — Préface de Épouarn CHAPUISAT 
Tome I 
In-8° écu avec un portrait et 2 fac-similés hors texte. . . . . . . . . 25 fr. 
‘ Rappel : 
Louis Dumont-Wilden : LA VIE DE CHARLES-JOSEPH DE LIGNE, 


PRINCE DE L'EUROPE FRANÇAISE (dans la collection 
‘ Le Roman des Grandes Existences ’’), in-16 sur alfa. . . . 15 fr. 





Collection d'auteurs étrangers : 


CORRESPONDANCE DE LORD BYRON 


AVEC 
P.-B. SHELLEY — LADY MELBOURNE — M. R. HOBHOUSE — 
L'HON DOUGLAS KINNAIRD 
Publiée par JOHN MURRAY — Traduite de l’anglais par F. LAROCHE 


Viennent de paraître : Tomes III et IV. 








RE ne se ae OR nee ve 0 41% 9 5e 
Parus précédemment : Tomes I et II. 











LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
ms: 00. 


VICTOR GIRAUD 


LA VIE CHRETIENNE D'EUGÉNIE DE GUERIN 


Derniers parus dans oette collection : 
11. André Lamandé : LA VIE GAILLARDE ET SAGE DE MONTAIGNE 
12. Paul Brach : LA DESTINÉE DU COMTE ALFRED DE VIGNY 


RL RS OR OR. , du un ous NS ci SE 15 fr. 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





VIENT DE PARAITRE : 





MAURICE MAETERLINCK 


LA VIE 


DE 





L'ESPACE 





LA QUATRIÈME DIMENSION 
LA CULTURE DES SOA\GES 
ISOLEMENT DE L'HOMME 
JEUX DE L'ESPACE ET DU TEMPS 
DIEU 











Un volume de la Bibliothèque-Charpentier . 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 
1 fr. en sus pour le port et l'emballage 


R. C. Seine, 242,553 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber - PARIS-IX: 


: ŒUVRES 


DE 


V. BLASCO 
IBANEZ 





ARÈNES SANGLANTES .: 5 2... édition Ex. 
‘DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE... 

LES ENNEMIS DE LA FEMME. 

LA FEMME NUE DE GOYA. 

FLEUR-DE-MAI. 

LA HORDE. .… … 

MARE NOSTRUM.. RE es Mein 

LES 4 CAVALIERS DE L'APOCALYPSE. 

LA TENTATRICE. . FSC 

TERRES MAUDITES. 


Chaque volume broché : © fr. 





CAMILLE PITOLLET 
V. BLASCO IBANEZ, ses romans et le roman de sa vie : 8 fr. ; 








Imprimerie Pauz BRODARD et Josepm TAUPIN, Coulommiers. 








ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 








arte en meme 


= 


LL 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 





SOUVENIRS 


(VIENNE, 1832-1841) 
Puabliés par MARCEL THIÉBAUT 


à volume in-octavo carré. .. 0e 0e 0e 0 0e 0 ne 0e 0e 0 0 0 0 ne 


25 fr. 





QUELQUES OPINIONS 


Dn vient de penser, très justement, que le moment était 

de procéder à une publication de ces Mémoires... De Vienne 
la Société viennoise ils retracent un aimable et malicieux 

hu. L'intérêt historique et la valeur littéraire de ce témoi- 
sont de premier ordre. 


De Lanzac de LABORIE (Le Correspondant). 


s souvenirs du Comte de Sainte-Aulaire sur son ambassade 
nne où il résida de 1833 à 1841, que publie aujourd'hui 

arcel Thiébaut, en les faisant précéder d’une préface his- 
ue et psychologique qui est du plus vif intérêt sont cer- 
ment parmi les publications historiques les plus intéres- 
hs qui aient vu le jour depuis une dizaine d'années. 


L. CHENEBENOIT (Le Temps). 


n que les Souvenirs du Comte de Sainte-Aulaire soient en 

de partie consacrés à l’histoire diplomatique — la question 
jent, entre autres, une des plus compliquées qu'il soit pos- 
de débattre autour d'un tapis vert, y est largement étudiée 
n'est pas une de ces pages, ainsi que le remarque M. Marcel 
baut, qui ne soit pleine de séduction et de vie. 


Jacques PATIN (Le Figaro). 


publication des Souvenirs du Comte de Sainte-Aulaire, 
. Marcel Thiébaut, d'accord avec le vicomte d'Harcourt, 
fils du mémorialiste et détenteur des manuscrits, est d'une 
lance exceptionnelle pour l'histoire de la diplomatie euro- 
he dans la première moitié du dernier siècle... 


Albéric CAHUET (l'/llustration) 


is l'attrait du livre, pour un moraliste, pour quiconque, à 

la connaissance d'une époque, cherche une vue sur les 
, les métamorphoses sociales, les propos intellectuels, 
it réside dans les portraits que l'ambassadeur a brossés, 
Dtes sur la vie et bien des détails captivants sur M. de Met- 
h, sur son double mariage, son caractère composite à la 
and et pusillanime. 


Gérard Bauer (l'Echo de Paris) 


nte-Aulaire fait dans ses mémoires un tableau aussi vivant 
peut le souhaiter de la viennoise entre 1830 et 1840 . 
putes pour le « canapé », les démêlés entre le « magistrat » 
ipalité de Vienne et les autorités de l'Etat, les promenades 
églées au Prater, les potins du monde diplomatique, tout 
st retracé de main de maître, c'est-à-dire avec toute la 


Ré, toute l'ironie respectueuse à la fois et amusées qui 
nent. 


J.-M. Bourcer (La Revue de Paris). 





… Ses Souvenirs sont un livre de parfaite compagnie et du plus 
savoureux commerce. Ils peuvent enseigner à nos diplomates 
le secret de servir utilement. C'est la moindre des choses. Il 
suffit de penser de parler et d'écrire en français, — et en Fran- 


çais… 
Henri de NoussanNE (Comoedia) 


… Ce volume est un document de première importance pour 
l'étude de la politique française de 1832 à 1842 à Vienne en 
face des grands problèmes posés par la question d'Orient. On 
y trouvera aussi des notations intéressantes sur la rive viennoise, 
sur Louis-Philippe et le Prince de Metternich. 


Les TRE1ZE (l'Intransigeant). 


.… Le Comte de Sainte-Aulaire a laissé des mémoires fort instruc- 
tifs dont on nous donne aujourd’hui une partie. Ce gros volume 
se lit d'une haleine ou presque... M. Marcel Thiébaut qui édite 
ces papiers les fait précéder d'une charmante et spirituelle pré- 
face. 


Robert de Traz (Revue de Genève). 


… Ces mémoires forment, à mon sens, un des livres les plus 
émouvants et peut-être les plus tragiques sur lesquels nous 
puissions aujourd'hui méditer. 


Lucien CoRPECHOT (Le Gaulois). 


… Grâce aux souvenirs si intéressants du comte de Sainte-Aulaire 
heureusement publiés par Marcel Thiébaut, nous avons main- 
tenant une documentation impartiale et vécue sur la vie à 
Vienne de 1832 à 1841 ainsi que sur tous les événements aux- 
quels la Cour fut mêlée durant cette époque... 


P. AvELINE (Livres et Revues). 


.… La finesse et la douce ironie du comte de Sainte-Aulaire se 
retrouvent dans ce volume de Souvenirs et en rendent la lec- 
ture agréable et attachante. 


Les Fiches du Mois. 


… Tant de pénétration dans les vues politiques, des concep- 
tions si larges et si humaines, rendent la personnalité du comte 
de Sainte-Aulaire vivante et proche de notre temps. 


Noël.Le Rocer (Journal de Genève). 
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